初春的晝色總是溫柔得拖沓，薄陽透過窗面鋪進室內，將空氣烘得暖軟無聲。

日子過得清淺又悠長，自從年節的喧鬧落盡之後，生活便只剩安靜的瑣碎。漫長的空閒時光裡，林桉大半的心思，都悄悄牽繫在手機那端的人身上。

傍晚閒談之際，屏幕那端傳來他簡淺的詢問。

「一會要不要玩遊戲。」

字句平平無波，卻讓林桉指尖瞬間輕輕亮了起來。

她很快回覆，語氣帶著藏不住的鬆懶雀躍。
「好啊，我玩和平精英。」

他向來習慣另一款端遊的操作，從未碰過手機版本，卻沒有半分猶豫。
「我下載陪你。」

沒有多言，沒有藉口，只是單純順著她的喜好，將自己的習慣輕輕拋開。

等待安裝的時間緩緩流淌，語音線路一直掛著。空氣安靜，卻不尷尬。她碎碎地跟他閒扯今日無關緊要的小事，絮絮叨叨，語氣軟綿。他就安靜聽著，偶爾低聲應一兩句，耐心陪她打發這段零碎的時光。

遊戲就位，兩人組隊匹配。

沒有緊繃的較量，沒有刻意的比拼，只是單純湊在一起消磨時間。

槍聲起落之間，語音裡穿插著彼此淺淺的呼吸與低語。遇人時簡短的提醒，跑毒時默契的跟隨，倒地時第一時間奔赴的救援，一切都自然得像是練過無數次的習慣。

偶爾局勢混亂，畫面突變，她總是最先慌神，手忙腳亂地操作失序，語音裡夾著一點無措的輕慌。

他從不急促，從不催促。

只會用最平穩的語氣，慢慢引導她躲開危險，一步步帶她找回節奏。誰不慎落敗，兩人也只是低低笑一聲，隨手開啟下一局，從無半分不耐與嫌棄。

幾局下來，暮色徹底壓落街頭，窗外的天光淺淺暗沉，室內安靜得只剩兩人相連的語音。

熱鬧散去，溫柔沉底。