那天早上之後，洋房裡的氣氛變得有些奇怪。

說是疏遠，好像也沒有。程晚依舊住在客房，沒有再提搬走的事；周晏禾也還是照著原本的生活步調，早上起床、吃飯，偶爾待在書房，偶爾坐在客廳看著那些早已翻過無數次的資料。

誰都沒有提那次，彷彿只要不說，那一晚就可以暫時被收進某個看不見的角落。

可它明明就在那裡。程晚知道，周晏禾也知道。

這天晚上，兩人坐在客廳看電視，茶几上的手機震了一下。周晏禾拿起手機看了一眼訊息，程晚察覺到他的神色微微停頓。

「怎麼了？」

周晏禾沒有回答，只將手機轉向她。那是醫院傳來的通知，手術日期確定了——下週一，上午八點。

程晚盯著螢幕上那幾個字，胸口像被什麼無聲地壓了一下。

「這麼快……」她喃喃開口。

周晏禾看著她。程晚抬起頭，嘴唇動了動，那句「你真的想清楚了嗎」已經到了嘴邊，最後卻還是被她吞了回去。

她不知道自己現在究竟該用什麼立場來問他。

朋友？還是……

程晚的視線不受控制地落到他的唇上，僅僅一瞬，她便倉促移開：「晏禾，醫院方面既然排好了，那就……這樣吧……」

周晏禾沒有動。過了幾秒，他才抬起手：

【妳在擔心？】

程晚指尖一緊，盡量讓語氣聽起來平靜：「畢竟是手術。」

周晏禾靜靜看著她。程晚被他看得越來越不自在，站起身直接邁步往樓上走去：「我先去睡了……」

深夜，程晚睜著眼。房間裡一片黑，她盯著天花板，那句話這幾天一直纏著她。

如果那晚自己沒有說那句話，周晏禾是不是就不會這麼快答應手術？

手術前一天，周晏禾住進了醫院。

林姐一早就趕了過來，忙著辦住院、簽文件，又跟醫師再次確認隔天的流程。程晚原本沒有什麼需要做的，可她還是來了，從下午一路待到晚上。

病房裡，林姐出去接電話後，只剩他們兩個。周晏禾靠在病床上，手裡拿著平板，神色比程晚想像中平靜得多。反倒是程晚坐在旁邊，已經第三次看向牆上的時鐘。

周晏禾放下平板，抬起手：

【妳不用擔心我。】

程晚一愣：「什麼？」

周晏禾看著她，又慢慢比了一遍，這次眼底多了些溫和的笑意。

程晚看著眼前的男人，眼底微微一動。這幾天以來一直卡在兩人中間的尷尬，竟然在這個瞬間稍稍鬆了一些。

可那點輕鬆沒有維持多久。她的視線落在周晏禾身上的病人服，想到明天的手術，心裡那股被她強壓了幾天的不安又浮了上來。

她忽然問：「周晏禾，你會怕嗎？」

這一次，他沒有立刻回答。病房外偶爾傳來推車經過的聲音，輪子輾過地面的細響，一下又一下。

過了片刻，周晏禾才抬手：

【怕。】

很簡單的一個字，程晚低下頭，看著自己放在膝上的手：「對不起。」

周晏禾眉頭微皺。程晚卻沒有繼續說，她怕只要再多說一句，藏了這幾天的東西就會全跑出來。

好在這時病房門被推開，林姐拎著兩杯熱飲走進來，看了看兩人：「你們怎麼了？」

「沒事。」程晚站起來，「我去一下廁所。」

她走得很快。直到病房門關上，林姐才轉頭看向周晏禾。

周晏禾依舊望著門口。林姐把其中一杯飲料放到桌上，忍不住嘆氣：「你們兩個最近怎麼了？」

周晏禾收回視線，沒有回答。

隔天清晨六點四十分，程晚已經坐在病房裡。

林姐七點多到的時候，看著她愣了一下：「妳這麼早來？」

「睡不太著，就早點來了。」

沒多久，護理師進來做最後確認：姓名、手術項目、禁食時間，接著量血壓、確認點滴與術前資料。一項一項，都只是再普通不過的流程。

七點四十分，推床來了。周晏禾躺上去時，程晚心臟猛地一緊。

一路送到手術室外，她都走在床邊。林姐跟醫護人員確認資料，程晚只是跟著，直到推床停在門口。前方那扇門後，就是她再也跟不進去的地方。

護理師確認了一下時間：「親友請在外面等候，手術室外的電子看板會顯示目前的手術進度，等手術結束後，醫師會再出來說明狀況。」

林姐點頭：「好，謝謝。」

推床準備往裡送，程晚忽然開口：「等一下。」

所有人都看向她，她自己也怔了一下。周晏禾躺在床上，安靜地望著她。

程晚走近兩步。原本有很多話，真的到了這一刻，卻一句都說不出來。最後她只是低聲問：「你……真的準備好了嗎？」

周晏禾沒有馬上動。他看了她很久，然後抬起手：

【嗯。】

只有一個字，程晚喉嚨發緊，不知道該說些什麼。

周晏禾望著她。在護理師重新推動病床以前，他又抬起手。這一次動作很慢：

【等我。】

程晚愣住。下一秒，推床已經往裡移動。她站在原地，看著那道身影逐漸消失在門後，直到手術室的門完全關上。

......

八點十二分。

電子看板上，周晏禾名字旁的狀態已經跳成了「手術中」。

程晚坐在外面的椅子上，手機握在手裡，螢幕早就暗了。林姐要去樓下買喝的，問她要不要順便，她搖頭。

也不知道過了多久，忽然傳來門被推開的聲音。程晚反射性地站起身，才發現開的是另一間手術室的門。

她愣了兩秒，又慢慢坐回去。

林姐遞給她一杯咖啡：「喝一點，看妳精神不太好。」

「嗯。」

程晚接過來，卻一直沒有喝。

她抬頭緊盯著電子看板，周晏禾名字後方的「手術中」三個字沒有任何變化。

等待的時間異常漫長。

程晚忽然像是想到什麼，轉頭看向林姐：「林姐……今天怎麼都沒看到周晏禾的家人？」

林姐手上的動作頓了一下。

她沉默幾秒，才低聲道：「他沒有家人。」

程晚一怔。

「他是在育幼院長大的。」

林姐看向前方的電子看板，神色裡多了一絲淡淡的心疼。

「我跟他這麼多年，看著他一路走到現在。工作認真，實力也好，獎拿了一座又一座，外面認識他的人多得很。」

她停了一下。

「可是每次去陽明山找他，我都會覺得那間房子太大了。」

「裡面明明什麼都有，卻只有他一個人的生活痕跡。」

程晚想起自己第一次走進那棟洋房時，也曾覺得那裡安靜得有些過分，只是她之前從沒有認真想過原因。

程晚重新看向電子看板，狀態欄上依舊是那三個字。

不知又過了多久，電子看板上的狀態終於變了。

程晚和林姐兩人幾乎是同時站起身。

沒多久，手術室的門被推開，穿著手術服的醫師從裡面走了出來。

兩人快步迎上去，程晚率先開口：「醫師……」

醫師看了她和林姐一眼，摘下口罩。

「手術已經結束了。」

程晚下意識屏住呼吸。

「過程很順利。」