「過程很順利。」

聽見這句話，程晚緊繃的情緒終於稍微放鬆了一些。

林姐連忙問：「那他的聲音呢？可以恢復嗎？」

醫師搖了搖頭。

「現在還不能確定。」

「手術本身有達到原先預期的效果，不過術後聲帶周圍會有腫脹，加上麻醉影響，這幾天不能急著測試發聲。」

「前幾天主要是觀察呼吸道、傷口和聲帶的恢復狀況，也要避免刻意咳嗽或用力發聲。」

林姐點了點頭：「那大概要住院多久？」

醫師停了一下才回答：

「前幾天會先密切觀察，如果傷口和呼吸狀況穩定，後續再看聲帶恢復情形安排復健。住院時間目前還不好說，要看他的恢復速度。」

醫師又交代幾句術後注意事項，便轉身離開。

沒多久，電子看板上周晏禾名字後方的狀態從「手術中」變成了「恢復中」。

他被送進術後恢復室。

程晚和林姐只能留在外面的等候區。

時間一點一點過去。

林姐偶爾低頭查看手機，程晚卻始終坐不住，不時抬頭看向電子看板。

「怎麼還沒醒……」

她低聲呢喃。

林姐聞言看了她一眼，眼神裡帶著幾分說不清的複雜。

又過了一段時間。

恢復室內，護士走到周晏禾的病床旁，看了一眼監測數值。

一切平穩。

她伸手輕輕碰了碰周晏禾的肩膀。

「周晏禾先生？」

病床上的男人沒有反應。

護士等了幾秒，再次俯身靠近一些。

「周晏禾先生，聽得到嗎？」

這一次，周晏禾的睫毛輕輕顫了一下。

片刻後——

他緩慢地睜開了眼睛。

視線裡一片模糊。

有人站在旁邊，低著頭，不斷輕聲喊著他。

他看得見對方的嘴唇在動，也聽得見聲音，可混亂的思緒卻怎麼也無法理解那些話代表什麼。

這是哪裡？

眼前的人又是誰？

周晏禾皺了皺眉，想讓自己清醒一點，眼皮卻再次沉了下來。

……

再次醒來時，眼前的景象已經變了。

病床旁站著兩個女人。

兩人的神色都有些緊張，其中一個女人正對著他飛快地說著什麼。

周晏禾努力聽了一會兒。

「……手術很順利……」

「……先不要說話……」

聲音斷斷續續傳進耳裡。

他知道對方似乎在交代很重要的事情，卻沒有力氣去理解完整的內容。

周晏禾極輕地點了點頭。

視線在兩人身上停留片刻，濃濃的睡意再次襲來。

......

再次睜開眼時，周晏禾的意識終於清楚了許多。

窗外已經一片漆黑。林姐睡在旁邊的摺疊床上，身上蓋著一條薄毛毯。

周晏禾沒有驚動她。

他伸手摸向床側，熟練地按了幾下按鈕。伴隨著輕微的機械聲，病床上半部緩緩升起。

他靠著枕頭坐高一些，視線跟著掃過整間病房。

沙發空著。

窗邊也沒有人。

周晏禾看了幾秒，眼底掠過一絲很淡的失落。

程晚不在。

……

程晚這三天都有來看望周晏禾，只是待的時間都不長。

有時候是早上，有時候是下午，帶著水果或一些順手買的日用品。

「有事就傳訊息給我。」

程晚說完拿起包包，準備起身離開。

周晏禾看著她。

他的手微微抬起，像是想比什麼，最後卻停在半空。

程晚看著周晏禾的手，等了幾秒：「怎麼了？」

周晏禾摸了一下自己的喉嚨。

隨後搖頭。

【沒事。】

程晚的視線在他手上停了一瞬。

「那我先走了。」

房門關上。

周晏禾垂下手。

他其實想說——

留下來。

這句話不知為什麼，他很想要用自己的聲音對程晚說。

……

考量陽明山往返醫院不便，加上術後恢復情形仍需要持續追蹤，林姐乾脆替他安排院內的高階單人病房，病房差額全額自費。

程晚好奇地瞄了一眼費用明細，盯著上面的數字看了好幾秒。

「……住一晚一萬多？」

林姐低頭確認文件，神色平常得像是在看便利商店發票。

「嗯。」

程晚沉默了。

有錢真好。

真正漫長的恢復期，也從這時候開始。

......

復健師站在旁邊，一遍又一遍提醒他不要急。

周晏禾沒有表現出太多情緒，只是按照指示重新調整呼吸並小心的發聲。

程晚那天下午過來時，他正在交誼廳看著電視。

「今天有練嗎？」

周晏禾點頭，他張了張嘴，只有一道極輕的氣流，聽不出明確的內容。

他眉頭微皺，神情失落的抬起手：

【還不行。】

「沒關係。」

程晚笑了一下。

「慢慢來。」

周晏禾點頭。

程晚卻低下眼，腦中回想著他剛才的樣子，不知為何讓她心裡有了一絲難受。

……

時間又悄悄過去了一個多月，這天下午的復健室裡。

周晏禾調整呼吸，緩慢地把氣送出去。

下一秒，一道沙啞得幾乎不像聲音的音節，從他的喉嚨深處擠了出來。

「……一……」

周晏禾整個人僵住。

復健師也愣了一瞬，隨即露出笑意。

「有了。」

周晏禾的眼眶一點一點紅了。

他低下頭，肩膀很輕地顫了一下。

過了很久，才重新抬起臉，他眼中含淚，但嘴角上揚的弧度透露出無比的喜悅。

……

程晚知道消息時，是林姐告訴她的。

「真的？」

「嗯，雖然還很小聲，但醫師說是好現象。」

程晚笑了。

「那就好。」

掛掉電話後，程晚坐在自己的床上發呆了很久。

她原本以為，自己會比任何人都高興。

只是那份喜悅裡，似乎又夾雜著一點連她自己都說不清的情緒。

再過不久，周晏禾應該就能正常說話了。

程晚垂下眼，看著自己的雙手。

手語曾經是兩人之間最緊密的溝通方式。

現在，好像對他已經沒有那麼重要了。

……

之後的恢復比最初順利許多。

周晏禾的聲音依舊沙啞，卻一天比一天穩定。

程晚來病房的次數卻在不知不覺中漸漸少了一些。

他看著今天來探望的程晚又一次要離開，明明自己只要抬起手，就能讓她留下。

可他在心裡一次又一次告訴自己——

再等等。