隔天早上，周晏禾從房間出來時，客房的門正開著。程晚蹲在地上將這段時間帶來的衣服一件件折好放進行李箱，床邊原本擺著的幾本書和生活用品也已經收得差不多了。

周晏禾停在門口。程晚聽見動靜抬頭看了他一眼：「早。」

他沒有回應，只低頭看向她腳邊敞開的行李箱。

程晚順著他的視線看了一眼，很快明白過來：「昨天不是畢業了嗎？所以我也差不多該回回去。你現在手語已經沒什麼問題，剩下的本來就只能靠平常多用、多看。」她拉上其中一個收納袋：「而且這段時間也沒有再發作，看起來穩定很多了。」

周晏禾站在門邊久久沒有動。

程晚抬頭看他：「怎麼了？」

他沉默片刻，抬手比道：【今天？】

「嗯，反正東西也沒有很多。」程晚笑了笑：「放心，我又不是從此消失，你之後有什麼看不懂的一樣可以問我。」

周晏禾看著她。他知道這很合理，甚至從一開始程晚就沒有任何長期住在這裡的理由。她是來教他手語的，後來因為那次喉痙攣，林姐不放心他一個人住，她才暫時搬了進來。現在課程結束了，這近三個月裡他的身體狀況也確實沒有再發生明顯異常，她當然應該回去。

可不知道為什麼，明明每一件事都很合理，周晏禾心裡卻始終堵著一股說不出的煩躁。

昨晚那封郵件又一次浮現在腦海——百分之五十。那個數字從昨晚開始就一直沒有真正離開過。

周晏禾垂下眼，最後只抬手比了一句：【知道了。】

程晚看了他幾秒，似乎覺得他今天有些不對，卻又說不上來：「你昨晚是不是沒睡好？」

【沒有。】

「真的？」

【真的。】

程晚盯著他，周晏禾面不改色，最後還是她先放棄：「行，那你去吃東西，我收完就下去。」

周晏禾轉身離開。走出客房時，他的腳步比平常慢了一些。

中午過後，程晚的東西已經全部整理完。她拿起手機叫了車，看了一眼畫面：「要二十幾分鐘。」

周晏禾抬眼看她。

程晚把行李先放到玄關旁，忍不住笑了一下：「陽明山果然還是不好叫車。」

周晏禾沒有回應。

兩人又在客廳待了一會兒。程晚偶爾低頭看看手機，周晏禾則始終坐在原位，手邊那封昨晚收到的郵件被他反覆打開了好幾次。

十幾分鐘後，程晚再次看了一眼叫車畫面：「司機已經往山上開了，我先下去等，免得等一下他找不到。」

周晏禾看著她，依然沒有動。

程晚走到玄關換好鞋，手搭上門把，像過去每一次離開一樣回過頭比道：【再見。】

周晏禾看著她，那一瞬間，心口那股從早上開始便一直沒有散去的不安忽然變得格外清晰。

周晏禾下意識吞嚥了一下，喉嚨深處卻猛地傳來一陣異樣的緊縮感。他神色一變，下一秒，呼吸驟然卡住，周晏禾猛地抬手按住喉嚨。

那種感覺太熟悉了——吸不進去，明明胸口用力起伏，空氣卻像被什麼死死堵在外面。他下意識想要深吸氣，喉間卻只擠出一聲尖銳而破碎的氣流聲。

程晚才剛轉動門把，聽見身後的動靜猛地回頭：「周晏禾？！」

她臉色瞬間變了，行李箱被丟在玄關，程晚幾乎立刻衝回他身邊：「看著我！周晏禾，看我！」她一手扶住他的肩膀，另一隻手迅速拿出手機：「不要急著吸氣，慢慢吐！跟上次一樣，先吐氣！」

可這一次，周晏禾根本沒有辦法像上次那樣跟著她的節奏。喉間的痙攣沒有緩下來，他的臉色迅速發白，額角滲出冷汗，視線也開始變得模糊。

程晚明顯慌了：「周晏禾！」

他像是聽見了，卻已經沒有力氣回應。身體晃了一下，整個人突然往下倒。程晚急忙伸手去接，卻根本撐不住一個成年男人的重量，只能跟著跪倒在地：「周晏禾！」

他已經失去了意識。

程晚的手開始發抖。原本叫來的計程車此刻還在上山的路上，而周晏禾是在嚴重呼吸困難後失去意識，她根本沒有猶豫的餘地。程晚強迫自己抓穩手機，直接撥通119，電話接通的瞬間聲音已經明顯發顫：「你好，我這裡有人突然呼吸困難後昏倒了！患者有聲帶手術史，之前發生過喉痙攣——」她快速報出地址，說到後面語速越來越快：「他現在沒有反應，麻煩你們快一點！」

周晏禾再次恢復意識時，最先聞到的是醫院特有的消毒水味。眼前的光線很白，他皺了一下眉，視線逐漸聚焦。

程晚就坐在病床旁，她原本低著頭，察覺床上的動靜立刻抬起臉：「醒了？」聲音裡明顯鬆了一口氣。

旁邊很快又傳來另一道聲音：「終於醒了。」

周晏禾偏過頭，林姐站在另一側，臉色算不上好看——不是生氣，更多的是一種壓了很久的著急。

周晏禾眨了一下眼，試著坐起來。「先別動，」程晚立刻站起身，林姐也跟著開口：「醫生才剛說讓你醒了先躺著。」

周晏禾沒有勉強。程晚看著他，確認他真的清醒後才重新坐下，病房裡安靜了一會兒。

周晏禾抬手比道：【怎麼回事？】

程晚看懂後替他開口：「他問發生什麼事了。」

「你還問怎麼回事？」林姐似乎想說什麼，最後還是先忍住，拉過旁邊的椅子坐了下來：「醫生剛才來過，目前檢查沒有看到明顯異物，也沒有發現像上次那種嗆咳後發作的跡象。醫生的意思是，你本身術後喉部就比較敏感，這次突然發作，不排除可能跟當時的情緒或壓力有關。」

程晚補了一句：「只是可能。醫生也說現在不能直接確定原因，只是目前找不到更明顯的誘發因素，所以才會懷疑是不是短時間內情緒波動太大。」

周晏禾沒有反應，林姐卻一直看著他。她認識周晏禾太久了，久到很清楚這個人越是不願意表達，越可能代表真的有事。

林姐終於忍不住往前坐了一些：「晏禾，你老實告訴我，你最近是不是有什麼事情沒有跟我說？」

周晏禾看向她。林姐皺著眉：「是上次江承曜的事？還是公司？」

周晏禾神色沒變，林姐停了兩秒：「還是跟你的聲音……」

周晏禾的眼神忽然變了一下。只是一瞬，可林姐還是看見了，程晚也看見了。

病房裡忽然安靜下來，林姐盯著他，原本焦急的神情慢慢沉了下來：「真的跟聲音有關？」

周晏禾移開視線。林姐沒有再逼著問，只是等。

過了很久，他才伸手去拿床邊的手機。程晚替他拿了過來，周晏禾解鎖螢幕找到那封郵件，停了一下，最後直接把手機遞給林姐。

林姐接過去，程晚坐在旁邊，看見她臉上的神情從疑惑慢慢變得凝重，直到視線落在那個數字上：「百分之五十？」林姐猛地抬頭：「什麼時候收到的？」

周晏禾抬手比道：【昨晚。】

林姐下意識看向程晚。「昨晚。」程晚替他回答。

「昨晚？」林姐的聲音一下高了些：「那你為什麼沒有告訴我？」

周晏禾沒有回答。林姐低頭重新看了一遍郵件：「所以你今天一直不對勁，就是因為這封信？」

周晏禾依舊沉默。

程晚一直沒有說話。可不知道為什麼，她忽然想起早上——她在客房裡收拾行李時，周晏禾站在門口看了很久；還有她走到玄關時，他站在後面一句話也沒有說。程晚默默垂下眼。

林姐仍然皺著眉：「五成……我知道這個數字很難讓人安心。」她停了一下：「可這不是你一直在等的機會嗎？」

周晏禾的手指微微收緊，林姐察覺到了，這一次沒有再追問。

周晏禾低著眼。從第一次手術失去聲音到現在，已經半年多了。這段時間他問過不同的醫生，看過不知道多少資料，也一次次告訴自己，只要還有可能，就不能放棄。

可等真正有人把那個機會推到他面前，他才發現，原來做出選擇本身，比等待更加令人害怕。

過了很久，程晚才輕聲開口：「先不要想了，今天先休息。」她頓了一下：「其他事情，等你出院再說。」