陽明山入夜後，安靜得幾乎聽不見人聲。

程晚搬進來的第一天其實沒有帶太多東西，一個行李箱，幾件換洗衣物，一些日用品，還有平常上課會用到的資料。

晚上九點多，周晏禾坐在書房裡，桌上攤著幾份和手術有關的資料，視線停在同一頁很久，始終沒有翻過去。隔壁客房的浴室裡隱約傳來水聲，水流打在瓷磚上的聲音其實不大，只是山上的夜晚太靜，靜到一點細微的響動都會被放大。周晏禾做了十幾年配音，對聲音的敏銳早就成了習慣。

水聲忽大忽小，偶爾還能聽見瓶罐碰上檯面的輕響。他皺了皺眉，低頭重新看向手裡的資料，沒過多久又抬起了眼。以前這個時間程晚早就已經離開，可今天不一樣，她就在隔壁。

周晏禾靠進椅背，抬手揉了揉眉心。隔壁的水聲還在，不知道是不是因為太安靜，他腦中忽然浮現出程晚白天拖著行李箱站在門口的樣子——她笑著說：「打擾了。」

周晏禾垂下眼，胸口莫名有些煩躁。

過了十幾分鐘，隔壁的水聲終於停了，他把資料合起來，起身準備下樓倒水。書房門才剛打開，旁邊的客房也傳來一聲輕響。周晏禾抬起頭，程晚正好從房裡走出來。

她顯然才剛洗完澡，長髮還半濕著，用抓夾隨意挽在腦後，幾縷碎髮貼在頸側。身上穿的是一套很普通的淺色家居服，寬鬆柔軟，和平常來上課時乾淨俐落的樣子完全不同。沒有刻意打扮，甚至可以說很居家，偏偏就是這種毫無防備的樣子讓周晏禾愣了一下。

程晚也沒想到會正好撞見他，很快彎了彎眼睛，抬起手比道：【還沒睡？】

周晏禾沒有反應。她等了兩秒，又疑惑地比了一次：【怎麼了？】

這次他才猛然回神，視線從她微濕的髮尾移回到手上。周晏禾抬起手，動作還算不上熟練，卻已經比第一次比【謝謝】時自然了不少：【還沒。】

程晚看懂了，點了點頭，又看了一眼他身後的書房：【還在看資料？】

周晏禾抬手比了一個簡單的【是】。

程晚笑了笑：「別看太晚。」

她一邊說，一邊往前走了半步像是想從他旁邊過去，兩人的距離突然縮短。周晏禾聞到了她身上很淡的洗髮精味道，不是什麼特別濃烈的香氣，視線卻不受控制地落在她頸側——一小段微濕的髮絲貼在皮膚上，鎖骨附近因為熱水還帶著一點淡淡的紅。

只有短短一瞬，周晏禾卻像突然意識到自己在看什麼，整個人僵了一下。

程晚察覺到他的異常：「真的沒事？」她又靠近了一點。

周晏禾幾乎本能地往後退了半步，程晚頓住，兩人對視了幾秒。周晏禾的表情明顯有些不自然，卻又不可能告訴她自己剛才到底在想什麼，最後只能很快抬手有些欲蓋彌彰地飛快一晃：【沒。】停了一下又補了一句：【我去喝水。】

程晚雖然還有些疑惑卻沒有追問，只往旁邊讓開：「好。」

兩人擦身而過，周晏禾一路下樓，直到進了廚房才站在冰箱前停了幾秒。他甚至忘了自己原本要拿什麼，過了一會兒才拉開冰箱拿出一瓶冰水。瓶身很涼，他握了很久，胸口那股莫名其妙的躁意卻沒有散。

重新回到書房後，周晏禾把水放到桌上卻沒有繼續看資料。他靠在椅背上閉了閉眼，程晚剛才靠近時的模樣卻還是反覆浮現在腦海裡。

周晏禾睜開眼，神色有些難看。他不是無知懵懂的青少年，當然知道這代表什麼。真正讓他狼狽的不是自己對一個成年女人產生了遐想，而是那個人偏偏是程晚——是每天坐在他對面教他手語的人，是第一個沒有把他的失聲當成缺陷的人，也是前幾天在晚宴上站到他身前替他擋住那些難堪的人。

周晏禾沉默了很久，視線落到桌上的手機。他隨手點開一段舊音檔，耳機裡很快傳出一道熟悉得不能再熟悉的聲音，那是他曾經替一部動畫配的男主角，聲線低沉、平穩，帶著一點克制的溫柔。畫面裡的男人正在和喜歡的人道別，最後只說了一句：「晚安。」

周晏禾的手指停住，他把那一句重新拉回去又聽了一次。

周晏禾摘下一邊耳機沉默了一會兒，然後張開嘴，喉嚨微微收緊：「……」

還是沒有聲音，但他沒有再硬逼自己。

周晏禾低下頭，手機螢幕還亮著。他退出音檔，無意間翻到程晚之前整理給他的手語筆記。手勢很簡單，他其實也知道怎麼比劃。周晏禾盯著那兩個字看了一會兒，雙手慢慢抬起，在空無一人的書房裡比了一次：【晚安。】

動作很順，沒有停頓。他看著自己的手，忽然笑不出來。

因為直到這一刻他才真正明白，他不是不知道怎麼跟程晚說晚安，他只是第一次這麼想用自己的聲音說給她聽。

書房裡重新安靜下來。周晏禾靠進椅背，目光落在與客房相隔的那面牆上。隔壁早已沒有動靜，可就在那道牆的另一邊，多了一個他想親口說一聲「晚安」的人。