婚紗外拍那天，台東的天氣好得過分。

車子駛進熟悉的山路時，程晚靠著車窗往外看。一年多沒回來，沿途的景色幾乎沒變，只有路旁的芒草換了一輪。

學校那邊早就接到了消息。車子才剛開進停車區，許多小小的身影已經從校舍那頭衝了出來。

「程老師——！」

「助教哥哥！」

程晚才剛下車就被團團圍住。孩子們一年多沒見，個子全都竄高了一截，嘰嘰喳喳圍著她轉，又好奇地打量著後面那台攝影器材車。

當年那個被周晏禾教過的小男孩也在。他站在人群裡朝周晏禾問了一句：「你們要拍電影嗎？」

周晏禾笑了一下回道：「拍婚紗照。」

小男孩愣了兩秒，猛地回頭朝教室方向大喊：「程老師跟助教哥哥要結婚了——！」

整個校園瞬間炸開了鍋。

……

換裝是在教師休息室完成的。

當程晚穿著白紗走出來時，走廊上安靜了一瞬。

周晏禾站在幾步外，深色西裝襯得整個人高大挺拔，只是視線落在她身上之後，就再也沒有移開過。

女老師在旁邊看著，笑著推了他一把：「新郎，嘴巴要合起來喔。」

孩子們的起鬨聲差點把屋頂給掀翻。

攝影師選的第一個拍攝點，就在那棟寫著族語大字的校舍建築前。

兩人站定，孩子們一擁而上，把他們圍在正中間。快門聲響起來的時候，程晚正好被逗笑，周晏禾偏頭看著她，誰都沒有看鏡頭。

攝影師看著螢幕里的成片，忍不住笑了：「這張根本不用修，直接可以放大放門口了。」

……

當晚，兩人又住回了池上那間渡假村。

洗完澡出來，程晚盤腿坐在床上拿著平板翻著白天的毛片，翻到教室那組時停了下來。

周晏禾湊過來看了一眼：「怎麼了？」

「突然想起以前，那時我們只是老師跟學生的關係。」

他的視線從螢幕移到她臉上，「後來我把老師娶回家了。」

程晚一下沒忍住笑出來，正想回嘴，手裡的平板卻被他抽走，隨手擱到了床頭。

「還沒看完——」

「明天再看。」

周晏禾伸手把人撈進懷裡。程晚的後背貼上他的胸口，還帶著沐浴後的微熱。

「白天穿婚紗的時候，」低沉沙啞的嗓音貼著她的耳廓落下，尾音幾乎是碾過去的，「我就在想這件事了。」

程晚的耳朵瞬間紅透：「想、想什麼……」

周晏禾沒有回答。

他只是低下頭，吻落在她的頸側，像是要把白天隔著人群沒能說出口的話，一寸一寸印上去。

程晚的呼吸亂了，抓著他手臂的指尖慢慢收緊。

窗外的池上安靜得只剩蟲鳴。

掛在衣架上的白紗被空調的風拂得輕輕晃了一下，房間裡的燈，不知道什麼時候暗了下去。

……

回台北後的第三週，兩人去了戶政事務所。

登記過程比想像中快得多。填表、核對資料、換發身分證、蓋章，前後不到半小時。工作人員把兩張嶄新的身分證推回來時，還笑著說了句：「恭喜兩位！」

走出戶政事務所大門，程晚低頭看著身分證配偶欄上那三個字，看了很久很久。

周晏禾在旁邊看她：「看夠了沒？」

「沒有。」

「那慢慢看，」他很自然地把她的包包接過去背上，「看一輩子都行。」

程晚耳根一熱：「周晏禾——」

「嗯，」他嘴角微揚，「老公在。」

程晚：「……」

她放棄掙扎了，低頭繼續看身分證，嘴角卻怎麼壓都壓不下去。

……

家宴訂在一間台北的星級餐廳，總共五桌。

賓客名單是兩人前一晚在客廳定稿的。女方那邊兩桌，親戚加上程晚機構的同事；男方這邊，林姐、工作室的夥伴，還有幾個多年合作的老搭檔。

寫到最後，周晏禾的筆停了一下。

「怎麼了？」程晚問。

「本來還想請兩個人，」他說，「幫我開刀的醫生，還有復健師。」

「他們不能來嗎？」

「醫院那邊排班排不開，」周晏禾把手機轉給她看，螢幕上是醫生的回覆，末尾附了一句：【聲帶保養得不錯，繼續保持，新婚快樂。】

程晚看完笑了，又問：「還有嗎？」

周晏禾沉默了幾秒。

「以前育幼院的院長，」他的聲音很平靜，「今年初我回去過一趟，想當面把喜訊告訴他。」

「院裡的人說，她前年走了。」

客廳裡安靜了下來。

程晚沒有說「節哀」，也沒有說「別難過」。她只是伸出手，覆在他握筆的那隻手上，輕輕握住。

過了一會兒，周晏禾翻過手掌，反握住她的手。

「沒事，」他說，「她以前總說，院裡出去的孩子，只要自己過得好，就不用惦記著回來看她。」

「我現在過得很好。」

……

家宴那天，五桌坐得滿滿當當。

主桌設在正中間。新人並肩坐了主位，程父程母坐在程晚那一側，另外還有女方幾位親近長輩。

至於原本應該屬於男方家長的位置，最後坐的是林姐。

前一晚對席次的時候，林姐盯著那張圖看了半天，把自己的名字往外挪了兩次，都被周晏禾移了回去。

「我坐這裡不合適吧。」

「妳不坐，」周晏禾看著她，「誰坐？」

林姐張了張嘴，最後什麼都沒說，只擺擺手別過頭去，假裝在忙自己的事。

於是這天，她就坐在那個位置上。

開席前程父特地舉杯，隔著新人朝她敬了一杯。兩人誰都沒有多說什麼，一個點頭，一個舉杯，全在酒裡。

敬酒敬到男方那兩桌時，場面徹底熱鬧了起來。

工作室的夥伴輪番站起來鬧，多年的老搭檔搶著爆料他錄音棚裡的糗事。曾向他請教的年輕後輩也到了，端著果汁紅著臉，恭恭敬敬朝程晚喊了一聲「師母」，被整桌的笑聲淹沒。

程晚被鬧得舉杯的手都在抖，周晏禾站在旁邊，難得沒繃住，笑得眼角都彎了起來。