下午快到三點時，窗外的天色已經暗得不像白天。雨點一下比一下重，打在大片落地窗上，遠處原本還看得見的山景很快被灰白色雨幕吞沒。

程晚收好今天的資料走到玄關，才剛換好鞋，窗外忽然劃過一道閃電，幾秒後沉悶的雷聲便從山谷間滾了過來。她推開門看了一眼，雨勢比剛才更大，山路上已經積起一層薄薄的水，強風捲著雨絲直接灌進屋簷下。這時手機震了一下，原本預約的車被取消了，她重新叫了兩次卻始終沒人接單。

身後傳來觸控筆在平板上敲擊的聲音。程晚回過頭，周晏禾正站在客廳裡，平板上寫著：【這種雨妳要怎麼下山？】

程晚看了一眼外面，抬手比道：「我在這裡等一下。」周晏禾已經能看懂，他低頭寫下【隨便】兩個字。

程晚重新把鞋換了回來，兩人一前一後回到客廳。這還是第一次在課程結束之後程晚沒有立刻離開，平常到了這個時間，她早就背著帆布袋走出院門，現在卻只能坐在沙發另一頭低頭滑著手機，偶爾抬頭看看外面的雨勢。周晏禾也沒有理她，拿起桌上的論文繼續看自己的東西。客廳重新安靜下來，倒也不尷尬，至少兩個人早就習慣了這種沒有交談聲的相處。

過了十多分鐘，又是一道閃電劃過，下一秒整棟洋房突然陷入黑暗。原本運轉著的空調和除濕機同時停了，只剩窗外一道接一道的雨聲。手機螢幕很快亮起，周晏禾那邊也傳來平板解鎖的光。程晚正準備開啟手電筒，幾盞緊急照明燈已經先在牆角亮了起來，幽暗的白光勉強照亮客廳。周晏禾低頭寫道：【跳電而已。】

程晚點頭表示沒什麼反應，周晏禾看了她一眼，大概是沒想到她連這種情況都能這麼淡定。程晚卻只是重新坐下。

停電並沒有持續太久，但外面的雨一直沒有變小。又等了十幾分鐘，周晏禾起身往廚房走，程晚原本沒有在意，直到身後突然傳來一陣猛烈的咳嗽聲。

她猛地回頭，只見周晏禾一手撐著中島，另一隻手按在喉間，桌上的水杯被碰倒，水沿著檯面流了一地。最開始還只是咳嗽，幾秒後他的動作卻突然僵住，像是有什麼東西猛地鎖住了喉嚨。周晏禾張開嘴想吸氣，卻只聽見一道極輕、極尖的氣音，他的臉色瞬間變了。

程晚立刻站起來幾步走到他面前。周晏禾胸口劇烈起伏，手指已經死死扣住自己的喉嚨，越想吸氣，呼吸反而越亂。程晚抬手比出他已經看得懂的手語：「看我」、「慢」、「不要急」、「呼吸」。可這一次沒有用，周晏禾根本沒辦法像平時那樣跟著她做完整的動作，那雙向來冷淡的眼睛裡第一次出現了明顯的慌亂——他真的吸不進氣。

程晚立刻抓住他的手腕，把他死死按在喉嚨上的手拉開，另一隻手已經摸出手機。

「周晏禾。」一道清楚的女聲突然在黑暗裡響起。

周晏禾整個人明顯僵了一瞬，程晚沒給他反應的時間：「看著我。不要一直搶著吸氣，慢慢吐。」

她一邊說，一邊用手勢配合。周晏禾怔怔看著她。「跟著我。」程晚示意他放鬆肩膀，自己刻意放慢呼吸：「先吐氣，對，慢一點。」

周晏禾胸口依舊劇烈起伏，但不知道是因為那道突然出現的聲音，還是程晚始終沒有半點慌亂的眼神，他原本近乎失控的注意力終於重新落到她身上。程晚手裡已經按出了 119，雖然沒有撥出去，但拇指就停在通話鍵上，只要情況沒有立刻緩解，她不會再等。「再一次。」她依舊抓著手腕沒有放開。

時間在這幾十秒裡被拉得格外漫長，直到某個瞬間，周晏禾喉間終於傳出一道粗重的吸氣聲，空氣重新灌進肺裡，他猛地低下頭接連咳了幾聲。程晚沒有動，只是盯著他的呼吸，等到那陣急促的喘息逐漸慢下來，她才鬆開他的手腕。

「還有哪裡不舒服嗎？」

周晏禾沒有回答，當然也回答不了，他只是撐著中島，呼吸仍有些重。程晚拿起手機問：「要叫救護車嗎？」

周晏禾搖頭。程晚看著他，沒有因為他拒絕就立刻算了：「確定？」

他再次搖頭，這次動作明顯一些，程晚這才把手機放下。她彎腰把剛才被碰倒的水杯扶起來，再抬頭時，卻發現周晏禾正看著自己。他伸手拿起放在旁邊的平板，手指還有一點發僵，幾秒後螢幕被轉了過來：【妳會說話？】

程晚點頭：「會。」

周晏禾盯著她，隨後低頭寫下：【妳不是聽障？】

程晚笑著搖頭：「不是。」

周晏禾的臉色難看了一些，觸控筆點在平板上的聲音大了些：【那妳之前為什麼一直不說話？】

看到這句，程晚臉上的笑意慢慢淡了一點，她沒有立刻回答。客廳外的雨聲依舊很大，緊急照明燈安靜亮著，過了幾秒她才重新開口：「因為沒有必要。你聽得見，而現在你也看得懂。」她抬起雙手比出一句：「我們這樣也可以溝通。」

他沒有反應。程晚停了一下，最後那句話她沒有用聲音，只是比給他看：「所以就這樣了。」

周晏禾沒有回應，低頭看著平板神色有些複雜。直到剛才，他都理所當然地以為程晚跟自己一樣只能依靠無聲的方式與人溝通，現在才知道不是。她聽得見，也會說話，只是一直沒有在他面前開口。

程晚看著他越來越難看的臉色，又補了一句：「真不是故意瞞你的。」

周晏禾抬眼冷冷看她，隨後把平板往桌上一扣，不理了。程晚摸了摸鼻子，識趣地閉嘴。

幾分鐘後，洋房的燈重新亮起，外面的雨勢也漸漸小了下來。程晚看了一眼手機，重新叫到了車。她收好東西走到玄關，換好鞋後回過身沒有開口，只是像往常一樣抬起手比了個「明天見」。

周晏禾看懂了，卻沒有回應。程晚也不在意，朝他點了點頭便轉身離開。

大門關上，客廳重新安靜下來。周晏禾坐在沙發上許久沒有動，直到四周徹底只剩雨聲，他才後知後覺地發現——腦子裡居然還留著程晚剛才第一次叫他名字的聲音。

「周晏禾。」很輕，卻異常清楚。

他皺了皺眉。原來她的聲音，是這樣的。