接下來的幾天，程晚依舊每天下午兩點準時出現在陽明山，周晏禾也依舊「不肯」學手語——至少他自己是這麼認為的。他始終只用平板跟程晚溝通，哪怕只是「好」、「不用」、「知道」這種簡單動作就能表達意思的手語，他也從沒主動抬過一次手。

程晚沒有勉強，她還是照著自己的方式繼續著：比手語，等他看完，必要時再補上文字。只是需要補充文字的次數，正在一點一點減少。

最開始，周晏禾還只能認出幾個程晚反覆使用的簡單動作；後來他看得懂的詞逐漸變多，甚至有時候程晚還沒把整句比完，他便已經低下頭在平板上給了回應。程晚一開始還會停下來確認，幾次之後也就習慣了。

這天下午，她坐在周晏禾對面比了一段比平常長不少的手語，中間至少有兩三個動作是她以前沒有教過的。周晏禾看完沒有像以前那樣等她翻紙，只是低下頭在平板上寫道：【妳明天要晚一個小時？】

程晚看完後愣了一下。她剛才完整表達的是「明天下午臨時有事，所以會晚一個小時過來」，周晏禾雖然沒有理解整句的每一個細節，但最重要的意思完全沒有偏差。

程晚抬眼看他。周晏禾似乎察覺到她短暫的恍神，眉頭微微皺起：【我弄錯了？】

程晚搖頭。周晏禾更加沒搞懂：【那妳剛剛恍神什麼？】

程晚唇角忍不住彎了一下，她拿起筆直接在紙上寫：【沒什麼。】停了一下又補上：【只是覺得你學得很快。】

周晏禾掃了一眼，很快低頭寫下：【我沒學。】

程晚看著他，抬起了眼。這男人確實很聰明，不只是記性好，更重要的是很擅長抓語意。手語本來就不只是單純的手勢，表情、方向和前後語境同樣重要。周晏禾雖然還看不懂全部，但只要一句話裡出現幾個熟悉的關鍵內容，再配合她當下的表情，往往就能把剩下的意思猜個七七八八。

現在看來倒是她低估了他。或許這也跟他原先的工作有關，一個靠聲音吃飯這麼多年的人，本來就比一般人更敏銳。以前他習慣從台詞、停頓與語氣裡抓住情緒，現在只是換了一種方式而已。

……

到了後面幾天，程晚甚至已經很少準備紙，她只帶著一本小筆記本，以防真的遇到他完全看不懂的內容，但大多數時候都用不上。她比，周晏禾看，看完低頭打字，她再接著比。明明兩個人使用的是完全不同的溝通方式，對話卻意外地流暢。

一個人的手緩慢地比劃著，另一個人的指尖在平板上快速落下回應。客廳裡始終沒有交談聲，卻也沒有真正陷入沉默，甚至有時候程晚自己都會忘記，眼前這個男人其實從沒主動比劃過一次。

某天下午，程晚比完一段比平常複雜許多的手語。她翻開筆記本正準備把意思寫下來，筆才剛抽出來，周晏禾就抬起平板：【不用。】

程晚動作停住，抬眼看他。周晏禾又補了一句：【看得懂。】

很平淡的三個字，程晚卻看了他好一會兒。周晏禾被她盯得有些不耐煩：【有問題？】

程晚搖頭。想了一會兒，她索性把筆重新放下，直接抬起雙手比了一大段。這一次沒有再刻意放慢，動作恢復到她平常使用手語時比較自然的速度。周晏禾一開始還能跟上，到了中段眉頭慢慢皺起，最後還是勉強看完。

他沉默幾秒，低頭寫下：【妳是不是故意的？】

程晚一下沒忍住笑了。雖然沒有聲音，但眼睛整個彎了起來。周晏禾臉色一沉：【慢一點。】

程晚這次倒很配合，重新比了一次。速度慢下來後，原本連在一起的幾個動作立刻清楚許多。周晏禾看完後寫道：【今天可以先到這裡，進度已經超前了？】

程晚點頭，又比了一句「明天一樣」後再次點頭。周晏禾寫完便把平板放到一旁，兩人的對話就這樣結束，沒有紙，也沒有任何一個人開口。

周晏禾卻早已不覺得哪裡奇怪。他逐漸習慣了這個女人坐在自己對面安安靜靜地抬起雙手，習慣她用這種沒有聲音的方式跟自己溝通，也習慣自己只需要看著她，就能知道她想表達什麼。

那天下午，程晚正低著頭整理資料。她今天穿了一件很簡單的淺米色上衣，袖口隨意挽到手腕上方，露出一小截纖細的手臂。資料整理完後，她抬起手比了一句。周晏禾原本看著她的手，看到一半視線卻不知道為什麼往上移了一點，落到了她的臉上。

程晚在比手語時表情其實很多，有時微微挑眉，有時抿一下唇，遇到比較輕鬆的內容眼睛還會跟著彎起來。這些以前他不是沒看過，只是從來沒有特別注意。

程晚的手停了，周晏禾還在看她，兩人的視線撞個正著。她疑惑地眨了一下眼，像是在問他怎麼了。

周晏禾這才猛地回神，他根本沒看完後半段。沉默兩秒後，他低下頭在平板上寫：【再一次。】

程晚也沒多想，重新把剛才那句話比了一遍。這一次周晏禾的目光老老實實跟著她的雙手，看完後打了三個字：【知道了。】

程晚點頭繼續收拾東西，周晏禾卻沒有立刻移開視線。直到程晚重新抬頭，他才低下頭隨手滑了一下根本沒有任何新內容的平板，眉頭微微皺著，不知道自己剛才到底在看什麼。只是那雙笑起來會微微彎起的眼睛，不知道為什麼在腦子裡多停留了一會兒。

過了一會兒，程晚收好資料走到玄關。換好鞋後，她像往常一樣回過身抬手準備道別。周晏禾只看了一眼動作，沒等她比完已經低下頭，平板上很快多了三個字：【明天見。】

程晚看見後眼底浮出淡淡的笑意，沒有再把剩下的動作比完，只是朝他點了點頭便轉身推門離開。

大門關上，客廳重新恢復原本的安靜。周晏禾坐在沙發上，低頭看著平板上那句【明天見】。明明只是再普通不過的三個字，他卻忽然想起剛才自己看著程晚出神的那一幕。

周晏禾眉頭皺了一下，很快關掉螢幕。直到這時，他都沒有意識到——自己正在漸漸習慣這個每天坐在他面前、用雙手跟他說話的女人。