第二天下午兩點，門鈴只響了一次，大門就被拉開。

程晚站在門外稍微愣了一下，昨天她按到第二次周晏禾才不情不願地下樓，今天倒是挺準時。她沒把這點意外表現在臉上，只朝男人點了點頭。周晏禾側身讓開，程晚換好鞋，熟門熟路地走進客廳。昨天留下來的幾張教學紙還放在茶几上，位置幾乎沒動過，她餘光掃過，什麼都沒有問。

周晏禾已經坐回沙發，順手拿起平板。程晚剛在對面坐下，螢幕就被轉到了她眼前：【今天不要再玩昨天那種把戲。】

程晚看完眉眼微微彎了一下，看來昨天那句「你是不是很想知道我在說什麼」，確實讓他記到了現在。她沒有寫字，只抬起雙手慢慢比了一個動作。周晏禾的臉色立刻沉下來，視線卻還是很誠實地落在她手上。

幾秒後，平板上跳出：【什麼意思？】

程晚這才拿起筆寫下：【我說：好。】

周晏禾盯著那個「好」字看了兩秒，面無表情地把平板收了回去。程晚忍住笑意，把紙張翻到下一頁。

她沒有急著正式開始教學，而是抬手比了一個簡單的手語。這次周晏禾沒有立刻問，程晚也不催，過了一會兒她才把事先寫好的字翻過來：【等一下。】接著再比一次。下一個是【不要】，再下一個是【休息】，都是再普通不過的日常用語。

周晏禾靠在沙發上神色依舊冷淡，他昨天已經把自己的態度表達得夠清楚——他不認為自己需要手語，更沒打算有一天真的靠著這些動作生活。只是程晚顯然也沒把他的拒絕放在心上，她自顧自地比劃著，等周晏禾的注意力被吸引了，再告訴他那是什麼意思。

半個小時後，程晚忽然停了下來。沒有翻紙，只用手語比了一句。周晏禾本來沒打算理會，目光卻在最後的動作上停了下來——有點眼熟。程晚見他盯著，乾脆不動就這樣等著。兩人安靜地對視了幾秒，周晏禾低下頭，寫出他的理解：【妳是說要休息？】

程晚點頭，這次甚至沒有拿筆確認，她直接把資料夾闔上，拿起自己的水杯走到後面的飲水機裝水。周晏禾盯著她看了一眼，又低頭看向平板。明明才看過一次，他居然記住了。這個認知讓他的神情非但沒有緩和，反而更臭了一點。

程晚坐在對面，餘光瞥見他的表情，沒忍住輕輕彎起嘴角。周晏禾又看了過來，她很快收斂起笑容，低頭喝水假裝沒什麼事的樣子。他總覺得這女人在陰陽他，偏偏此刻從她那張溫溫靜靜的臉上，又看不出任何證據。

幾分鐘的休息很快結束，程晚重新坐到他的身前打開資料夾。這一次周晏禾卻先把平板轉過來：【妳直接寫就好，比較快。】

程晚看了一眼，她沒反駁，只是抬起手又比了好幾個看不懂的手勢。周晏禾眉頭又皺了起來，程晚這次沒有故意吊著他，很快便把答案寫出來：【你用你的方式。】接著又比了一句：【我用我的。】

周晏禾抬眼，程晚的神色非常平靜。過了片刻，周晏禾低頭寫下【隨便】兩個字。

程晚笑了一下，這次沒藏。接下來的課程變得比昨天順利許多，至少表面上如此。周晏禾依舊沒有比過任何一個手語，只是偶爾程晚故意不翻文字，他已經開始能從幾個熟悉的動作裡猜出意思。如果猜錯了，他的臉色會變得很難看；但即使猜對了，他的臉上也沒有半點高興。

時間走到快三點，程晚收起今天最後一張教學紙，整理好自己的東西準備起身走向玄關。她手裡的原子筆沒放好掉在地上，滾進靠牆的矮桌底下。她彎腰把筆撿起來，起身時視線無意間掠過桌面——上面放著厚厚一疊資料，有幾頁已經被翻得起了折痕，最上面的標題格外醒目：《聲帶微創修復術後神經功能重建與二次介入可能性》。

程晚的目光停了一瞬，旁邊還壓著幾份英文論文，有些段落甚至被螢光筆反覆畫過。

身後忽然傳來幾聲很快的敲擊聲，程晚回頭，周晏禾站在幾步外，平板螢幕上只有一句冷冰冰的【出去】。他的眼神已經完全冷了下來，剛才那點難得放鬆的氣氛瞬間消失。

她將撿起來的筆收回帆布袋，抬手比了一句。周晏禾沒看懂，程晚這才抽出紙，在上面寫下了「對不起」三個字並翻過來讓他看個仔細。她轉身快步離開，周晏禾看著她的背影，不知道為什麼反而有一瞬間的不自在——他剛才那句話有點重，她明明什麼都沒碰。

程晚已經換好鞋，臨出門前她像昨天一樣停住，抬起手做了一個簡單的手語。周晏禾看著，這次不需要紙便明白了意思：明天見。

他沒有回應，程晚也沒等，朝他點點頭便推門離開。

大門關上，客廳安靜下來。周晏禾站了一會兒才轉身走回矮桌旁，那疊論文還在原處，最上面那篇他昨晚看到三點。論文上提到的手術成功率不高，可只要機率不是零，他就還有一絲希望。

周晏禾坐下，指尖壓在紙張邊緣。他不想學手語的原因其實很簡單，因為一旦開始學、一旦真的習慣了這種溝通方式，就好像是在默認「聲音回不來也沒關係」。但怎麼可能沒關係？周晏禾閉了閉眼，喉結緩慢滾動，沒有再嘗試發聲，只是重新翻開論文。

看了沒多久，他的視線卻落到了放在一旁、程晚今天留下的紙上：【你用你的方式。】【我用我的。】

周晏禾盯著看了幾秒，伸手把紙抽出來，本來想揉掉，最後卻是隨手壓在了論文下面。

程晚走出院門後沒有立刻離開。山裡的天氣變得很快，剛才還只是陰天，現在又飄起了細雨。她撐開傘，沿著濕漉漉的坡道慢慢往下走，腦中卻還停留在剛才桌面上的那些資料。

周晏禾比她原本判斷得還要抗拒手語，現在她大概知道原因了。他不是單純覺得手語麻煩，也不是看不起這種語言，他只是從來沒有把「失去聲音」視為可以接受的結果。

程晚停下腳步，回頭看了一眼那棟藏在山霧裡的洋房。她沒有覺得這樣不好，恰恰相反，這至少代表那個整天冷著臉、像什麼都無所謂的男人，其實還沒有真正放棄自己。只是希望有多大，失望往往就會有多重。

手機在口袋裡震了一下，程晚拿出來看，又是林姐：【今天呢？有進步嗎？】

程晚想了想沒有使用語音，只回了一行字：【他很聰明。】

訊息才剛送出，對面立刻跳出回覆：【？？？】

程晚忍不住笑，她沒有解釋，收起手機繼續往山下走。

而洋房裡，周晏禾剛看完這一頁論文的內容。他摘下了眼鏡，視線無意間落到自己的右手上，停頓片刻，他忽然想起今天程晚比過後他第一個猜對的動作——「休息」。

手指微微抬了一下，下一秒他猛地回神，面無表情地收回手，然後把論文翻到了下一頁，假裝剛才什麼都沒發生。