女孩第二次來的時候，沒有敲門。

門突然被推開。

男人抬頭。

她站在門口，手裡抱著一個帆布袋，另一隻手還拿著手機。

「你果然還在。」

男人看著她。

「妳又來了。」

「不然呢？」

她走進來，把門往後一推。

門闔上。

男人的視線停在她身後。

女孩注意到了。

「你一直看門幹嘛？」

「沒什麼。」

「你上次也是。」

她把帆布袋放到桌上。

「先說，我今天不是來寫遺書。」

男人沒回答。

女孩坐下。

「而且我也沒有要死。」

「嗯。」

「你上次根本沒信。」

男人看她一眼。

「現在信。」

女孩愣了一下。

「為什麼？」

「因為妳還在。」

她張了張嘴。

「這算什麼理由？」

男人沒有解釋。

女孩盯著他幾秒，最後自己翻了個白眼。

「算了。」

她把手機放到桌上。

螢幕亮著。

上面顯示：

2026年。

男人的視線停住。

女孩捕捉到那一瞬間。

「你真的不知道現在幾年？」

「不知道。」

「你也不知道今天幾月幾號？」

「不知道。」

「那你知道現在幾點嗎？」

男人看向牆上的時鐘。

「七點十二分。」

女孩低頭看手機。

「七點十二分。」

她皺眉。

「這個倒是準。」

男人沒有說話。

女孩把手機往他面前推。

「你看。」

螢幕右上角沒有訊號。

Wi-Fi也沒有。

她說：

「我一走進這棟樓，訊號就開始掉。」

「到你這間完全沒訊號。」

「出去就恢復。」

男人看著手機。

「所以？」

「所以很怪。」

「這裡本來就怪。」

女孩愣了一下。

「你還知道？」

男人沒有理她。

她又看了他幾秒。

「我昨天回家查了。」

男人抬眼。

「查什麼？」

「這棟樓。」

她把帆布袋打開。

從裡面拿出幾張影印紙。

「這棟舊校舍十幾年前就停用了。」

「後來只有部分當倉庫。」

「再後來因為結構問題整棟封閉。」

男人看著紙。

沒有伸手。

女孩把資料攤開。

「你這間教室所在的位置，照學校現在的平面圖——」

她指著其中一張。

「應該已經封死了。」

男人看了一眼。

「可是妳進來了。」

「對。」

她停了一下。

「所以才奇怪。」

房間安靜。

女孩忽然問：

「你到底在這裡多久了？」

男人沒有回答。

「幾年？」

「不知道。」

「幾個月？」

「不知道。」

「幾天？」

「不知道。」

女孩靠回椅背。

「你真的什麼都不知道。」

「不是什麼都不知道。」

「那你知道什麼？」

男人看向桌面。

白紙。

鋼筆。

抽屜。

門。

「有人來。」

「我寫。」

「寫完。」

「他們走。」

女孩看著他。

「就這樣？」

「嗯。」

「然後下一個？」

「嗯。」

她安靜幾秒。

「你沒有出去過？」

男人看她。

「沒有。」

「一次都沒有？」

「沒有。」

「為什麼？」

男人沒有答。

女孩的眼神慢慢變了。

不像一開始那麼隨便。

她看向門。

又看回他。

「你是不想出去，還是不能出去？」

男人沒有說話。

她立刻抓到。

「不能？」

男人的表情沒有變。

女孩站起來。

「試試看。」

「不用。」

「為什麼不用？」

「試過。」

「什麼時候？」

「不知道。」

女孩走到門邊。

手放上門把。

「我可以出去。」

「我知道。」

「你知道？」

「上次看到了。」

她把門打開。

走廊外一片昏暗。

「那你過來。」

男人沒有動。

女孩站在門口。

「過來。」

「不用。」

「你不過來我就一直站著。」

男人看了她一眼。

她真的沒有要走的意思。

最後，他站起來。

走到門口。

女孩退到走廊。

「跨一步就好。」

男人站在門檻內。

右腳往前。

停住。

不是碰到什麼。

沒有聲音。

沒有反彈。

他的腳就停在門檻上方。

像有人把「跨出去」這個動作從他的身體裡拿走。

女孩的表情變了。

「再試。」

男人沒有反應。

「再一次。」

他又抬腳。

還是一樣。

停住。

女孩盯著他的鞋尖。

「你碰到東西？」

「沒有。」

「看不到的牆？」

「不是。」

「那是什麼？」

「不知道。」

女孩伸手。

越過門檻。

抓住他的手腕。

她碰得到他。

男人低頭看她的手。

女孩也愣了一下。

「你是實體的。」

男人沒有說話。

「至少對我來說是。」

她拉。

男人身體往前半步。

到門檻。

停住。

女孩再用力。

拉不動。

不是很重。

不是被什麼拖住。

是他的身體像和房間連在一起。

她鬆手。

兩個人都沒有說話。

過了幾秒，女孩自己退回來。

把門關上。

喀。

房間恢復原樣。

她走回桌邊。

這次沒有立刻坐。

只是盯著他。

「你真的出不去。」

「嗯。」

「你怎麼可以這麼平靜？」

「習慣了。」

女孩皺眉。

「習慣多久？」

男人看她。

她立刻改口：

「好，我知道，不知道。」

她坐下。

手撐著額頭。

很久沒有說話。

男人回到位置。

抽出一張白紙。

女孩抬頭。

「你幹嘛？」

「等。」

「等誰？」

「下一個。」

「你還要工作？」

「嗯。」

「你現在已經知道自己被困在這裡，還要繼續？」

男人看著她。

「不然呢？」

這次換女孩沒有回答。

房間安靜了一會兒。

女孩的目光落在桌上的鋼筆。

「就是這支？」

男人順著她的視線看。

「什麼？」

「你寫那些遺書的筆。」

「嗯。」

女孩伸手。

男人還沒反應，她已經把筆拿了起來。

兩個人同時停住。

她看著筆。

又看男人。

「怎樣？」

男人盯著她的手。

「放下。」

「為什麼？」

「放下。」

女孩被他的語氣弄得一愣。

但沒有立刻照做。

她把筆轉了一圈。

「很普通啊。」

「放下。」

「你怕我弄壞？」

男人伸手。

直接把筆從她手裡拿回來。

動作比平常快。

女孩皺眉。

「你有必要這麼緊張？」

男人沒有回答。

他把筆放回桌上。

手卻沒有鬆開。

女孩看著。

「到底怎麼了？」

男人抬頭。

「妳碰得到。」

女孩眨眼。

「不然呢？」

「他們碰不到。」

房間突然安靜。

女孩的表情一點一點收起來。

「誰？」

男人看她。

「來這裡的人。」

她沒有馬上說話。

幾秒後：

「你說那些來寫遺書的學生？」

「嗯。」

「他們碰不到這支筆？」

「嗯。」

「怎麼個碰不到？」

男人把鋼筆推到桌面中央。

「手會穿過去。」

女孩盯著那支筆。

「你開玩笑？」

「沒有。」

她伸手。

重新碰了一下。

筆被她推動。

很普通。

她又拿起來。

放下。

再拿起來。

動作越來越慢。

「只有這支？」

「紙也一樣。」

男人拿出一張紙。

女孩拿起。

沒有異常。

「門呢？」

「他們可以碰。」

「椅子呢？」

「可以。」

「桌子？」

「可以。」

「只有筆跟紙？」

「寫的時候。」

男人說。

「他們不能自己留下字。」

女孩看向他。

「所以一定要你寫。」

「嗯。」

「簽名呢？」

「最後碰紙。」

「然後？」

「名字會出現。」

女孩不說話了。

男人把紙收回。

「現在妳知道了。」

「知道什麼？」

「妳跟他們不一樣。」

女孩的臉色有點白。

「你一直都覺得他們不正常？」

「沒有。」

「那你現在呢？」

男人沒有答。

女孩盯著桌面。

「你說他們碰不到筆。」

「嗯。」

「但我碰得到。」

「嗯。」

「你出不去。」

「嗯。」

「但我可以。」

「嗯。」

她抬起頭。

「那你呢？」

男人看著她。

「什麼？」

「你算哪一邊？」

房間安靜。

男人沒有回答。

女孩的聲音變得更低。

「你碰得到筆。」

「碰得到紙。」

「也碰得到我。」

「可是你不能出去。」

她停了一下。

「那些學生能出去？」

「寫完之後。」

「寫不完呢？」

男人想到那封〈空白〉。

「不一定。」

女孩捕捉到。

「有例外？」

男人沒說。

她也沒有追問。

因為就在這時——

門外傳來腳步聲。

一步。

兩步。

停下。

女孩看向門。

男人的神情沒有變。

「有人來了。」

女孩壓低聲音。

「我躲哪？」

男人看她。

「為什麼要躲？」

「不然呢？我坐這裡聽人家遺書？」

男人沒有回答。

敲門聲響起。

叩。

叩。

女孩慌了一下。

環顧四周。

最後站到房間最角落。

靠著書櫃。

男人看她。

「不用那麼遠。」

「你閉嘴。」

沒有髒話。

但語氣已經夠兇。

男人轉回門。

「請進。」

門被推開。

一個穿制服的男學生走進來。

女孩的呼吸停住。

因為那個男生從她面前經過。

沒有看她。

甚至連一點餘光都沒有。

明明女孩就站在那裡。

距離不到一公尺。

男學生走到桌前。

坐下。

男人看著他。

「想寫給誰？」

女孩抬手捂住自己的嘴。

她不敢出聲。

男學生低著頭。

「老師。」

男人拿起筆。

「哪一個老師？」

學生報了名字。

男人開始寫。

女孩站在角落。

一動不動。

她的眼神一直停在那個男學生身上。

對方是真的沒有看到她。

男人問什麼。

學生就答什麼。

沒有任何人注意到角落多了一個活人。

女孩慢慢明白。

不是他故意忽略。

不是禮貌。

而是真的——

看不到。

她低頭看自己的手。

再看桌上的紙。

又看男人。

男人偶爾抬眼。

看得到她。

非常清楚。

女孩的背脊一點一點發冷。

她突然不想繼續聽。

不是因為內容。

而是因為她開始理解這間房間的規則。

一個比一個更不對。

男學生寫完。

走到門邊。

離開。

整個過程沒有看角落一次。

門關上。

女孩站了很久。

男人收好信。

「可以出來了。」

女孩沒有動。

「他看不到我。」

「嗯。」

「你早就知道？」

「不知道。」

「你不知道？」

「以前沒有活人站在旁邊。」

女孩走回桌邊。

臉色還是白。

「所以現在知道了。」

「嗯。」

她坐下。

比第一次進來時安靜很多。

「他是什麼時候的人？」

「不知道。」

「他現在——」

她停住。

像不敢把那句話說完。

男人看著她。

女孩最後還是問了：

「他是不是已經死了？」

房間裡沒有聲音。

男人沒有立刻回答。

因為他不知道。

以前，他從來沒有想過。

那些人只是來。

坐下。

說話。

寫信。

離開。

他沒有問過他們從哪裡來。

也沒有問離開之後去哪裡。

女孩看著他。

「你真的沒想過？」

男人說：

「沒有。」

「怎麼可能？」

「我只負責寫。」

女孩盯著他。

「你這句話到底說過幾次？」

男人沒有回答。

女孩把手放到桌上。

「剛剛那個人穿的制服跟現在的不一樣。」

男人抬眼。

「哪裡？」

「領子。」

她說。

「還有校徽的位置。」

「我們現在不是那樣。」

男人沒有反應。

女孩越說越慢。

「你抽屜裡是不是有東西？」

男人看她。

「什麼？」

「上次我看到你放東西進去。」

「學生留下的？」

「嗯。」

「可以看嗎？」

「不行。」

「為什麼？」

「他們的。」

「可是如果他們真的——」

女孩停住。

男人看著她。

她沒有說出「死了」。

最後改成：

「如果他們不是現在的人，那些東西可能可以證明。」

男人沉默。

女孩沒有再逼。

而是拿出自己的手機。

「這樣。」

她說。

「我不碰。」

「你拿出來。」

「我只看。」

男人仍然沒有動。

女孩嘆氣。

「你不是想知道現在幾年？」

「妳已經說了。」

「你不想知道他們是誰？」

這句讓男人停住。

女孩看著他。

「你每天替他們寫。」

「你至少可以知道名字吧。」

男人的視線落在抽屜。

很久。

最後伸手。

拉開。

女孩第一次看見裡面所有東西。

舊學生證。

班級照片。

折疊式手機。

孩子畫的圖。

零碎紙張。

一些她看不出用途的小東西。

抽屜幾乎滿了。

女孩沒有說話。

她原本以為只是一兩樣。

不是。

是很多。

很多人。

她慢慢靠近。

但真的沒有伸手。

「這個。」

她指著學生證。

「可以拿出來嗎？」

男人拿出。

放桌上。

女孩低頭。

上面有名字。

也有年份。

她盯住。

「2008。」

男人看她。

「什麼？」

「入學年份。」

她抬頭。

「這個學生是2008年入學。」

男人沒有說話。

女孩又指班級照。

男人拿出。

她看背面的印字。

「民國九十三年。」

她在腦中換算。

「2004。」

女孩的聲音越來越低。

「這兩個至少差四年。」

男人看著那些東西。

「也許只是舊東西。」

「那這個手機呢？」

女孩看那支折疊手機。

「這種型號我小時候都快淘汰了。」

男人沒有反應。

她又翻看。

沒有碰，只靠近。

「你還有更早的嗎？」

男人不知道。

女孩忽然像想到什麼。

「名字。」

她說。

「什麼？」

「那些人的名字。」

「你記得嗎？」

男人沉默。

「有些。」

「前面那個霸凌的。」

「有名字嗎？」

男人報出。

女孩立刻打開手機。

沒有訊號。

她皺眉。

「不行。」

「出去查。」

男人說。

女孩抬頭。

「你讓我查？」

「嗯。」

「剛剛還不讓我看。」

「現在讓。」

女孩盯著他。

「你變得很快。」

「妳很吵。」

她被噎了一下。

最後還是把手機收起來。

「我出去就查。」

她站起身。

走到門邊。

手碰上門把。

這次卻沒有馬上打開。

她回頭。

「我明天再來。」

男人看她。

「為什麼？」

「查完告訴你。」

「不用。」

「我都已經知道這些了，你現在說不用太晚了。」

男人沒有回應。

女孩看著他。

過了幾秒。

「還有。」

「嗯。」

「你最好想一下你自己的名字。」

男人皺眉。

「我知道。」

女孩愣住。

「你知道？」

「嗯。」

「那你上次怎麼沒說？」

「妳沒問。」

女孩深吸一口氣。

像在忍。

「好。」

「那你叫什麼？」

男人說出自己的名字。

女孩記進手機備忘錄。

「哪一屆？」

「不知道。」

「生日？」

「不知道。」

「班級？」

「不知道。」

「學號？」

「不知道。」

女孩停下打字。

「你除了名字真的什麼都沒有。」

男人沒說話。

她把手機收起來。

「那我一起查。」

「不用。」

「我要。」

「為什麼？」

女孩看著他。

這次沒有開玩笑。

「因為如果那些人真的都已經死了。」

「而你還一直在這裡。」

她停了一下。

「那我至少想知道，你到底算什麼。」

房間安靜。

男人沒有回答。

女孩轉開門。

走廊的黑暗在外面等著。

她踏出去。

門沒有關。

男人站在桌後。

女孩走了兩步。

突然回頭。

「你真的不試？」

男人看她。

「什麼？」

「出去。」

她站在走廊。

伸出手。

「再試一次。」

男人沒有動。

女孩沒有收手。

「反正我在。」

男人看著那隻手。

很久。

最後走到門口。

他伸手。

女孩握住。

這次沒有拉。

只是握著。

男人往前。

腳停在門檻。

又一次。

女孩的手就在外面。

他碰得到她。

卻到不了她站的位置。

女孩的表情慢慢沉下去。

她沒有再硬拉。

只是握了一會兒。

「好。」

她鬆手。

男人收回。

女孩往後退。

「我明天來。」

她轉身。

腳步聲慢慢遠去。

男人站在門內。

直到看不見她。

門自己關上。

喀。

房間只剩他。

男人回到桌前。

抽屜還開著。

2004。

2008。

老式手機。

不同年代。

他第一次把它們全部拿出來。

一樣一樣排在桌上。

以前只是東西。

現在忽然都有了時間。

男人坐著。

很久。

最後，他抽出一張新的白紙。

沒有寫遺書。

也沒有寫名字。

只寫下四個字：

他們死了嗎？

筆停住。

過了一會兒。

他在下面又寫：

那我呢？

兩行字。

沒有收件人。

沒有簽名。

門也沒有開。

男人看著。

很久。

最後把紙翻過去。

沒有撕掉。

也沒有收進抽屜。

他把它壓在桌角。

旁邊，是第八章留下的那枚十元硬幣。

兩樣東西並排。

一個很普通。

一個第一次讓他覺得害怕。

不是怕那些學生。

而是怕答案。

門外沒有腳步聲。

這一晚。

很久都沒有人來。