男孩進門時，手上拿著一張折得很小的卡片。

不是學生證，不是照片，也不是藥袋。

是一張很普通的生日卡。

卡片外面印著一個歪歪的蛋糕，蠟燭有五根，邊角已經磨白，看起來被保存了很多年。

男人看了一眼。

「坐。」

男孩坐下。

他年紀不大，大概十五、六歲，制服外套拉到最上面，書包抱在腿上。

男人抽出白紙。

「想寫給誰？」

「我爸。」

男人抬眼。

「名字。」

男孩報了。

男人寫下。

「想說什麼？」

男孩沒有立刻回答。

他低頭看著手裡的生日卡。

過了一會兒，才說：

「生日快樂。」

男人停筆。

「只有這句？」

「嗯。」

「這是遺書。」

「我知道。」

「不是生日卡。」

男孩笑了一下。

「差不多吧。」

男人看著他。

男孩把那張舊卡片放到桌上。

「我每年都會寫。」

「寫給你爸？」

「嗯。」

「他收得到？」

男孩沒有回答。

男人看了幾秒。

「他不在了？」

男孩點頭。

「我小學三年級的時候走的。」

男人沒有問怎麼走。

也沒有問為什麼。

只是把筆重新放到紙上。

「那今年要寫什麼？」

男孩看著那張白紙。

「就生日快樂。」

男人寫下四個字。

生日快樂。

「還有？」

「沒有。」

男人停住。

男孩看了一會兒，忽然說：

「以前我都會寫很多。」

小學四年級那年，他寫：

爸，我今天數學考九十八分。

小學五年級寫：

爸，我換新書包了。

國一寫：

爸，我長高五公分。

國二寫：

爸，我被老師記警告，媽很生氣。

每一年，內容都很普通。

沒有什麼大事。

就是他覺得爸爸如果還在，應該會想知道的事。

男人問：

「卡片放哪？」

「抽屜。」

「全部？」

「嗯。」

「你媽知道？」

男孩點頭。

「她不會看。」

「為什麼？」

男孩想了一下。

「她說那是我跟爸爸的事。」

男人沒有說話。

男孩把舊卡片翻開。

裡面是小學生的字。

很大。

很歪。

有些字還寫錯。

男人沒有仔細看。

男孩自己卻看了很久。

「這是第一張。」

「嗯。」

「那年我還覺得他會看到。」

「後來呢？」

「後來就不知道了。」

他說得很平靜。

「可是還是寫。」

男人問：

「為什麼？」

男孩想了一會兒。

「因為生日還是會到。」

這句話很輕。

男人沒有回應。

男孩繼續。

爸爸過世之後，家裡沒有再過他的生日。

媽媽說不是故意。

只是很難。

有一年，媽媽在那天照常上班。

晚上回來，看到男孩坐在桌前寫卡片。

她站在門口看了很久。

最後只說：

「寫完早點睡。」

男孩點頭。

隔天，他發現桌上多了一小盒蛋糕。

沒有蠟燭。

沒有卡片。

媽媽也沒有提。

男孩吃了一半。

另一半放到冰箱。

後來過期了。

男人問：

「你想你爸？」

男孩笑了一下。

「很奇怪。」

「哪裡？」

「有時候不會。」

「我可以一整天都沒想到他。」

「上課、打球、跟朋友出去，都不會。」

「然後突然聞到某個味道，就會想到。」

爸爸以前用一種很便宜的刮鬍泡。

男孩不知道牌子。

只記得味道。

有一次在百貨公司電梯裡，旁邊站著一個陌生男人。

那個味道一樣。

電梯只有十幾秒。

男孩卻一直盯著樓層數字。

因為怕自己抬頭會哭。

還有一次下雨。

他看到便利商店門口有一個爸爸把傘全偏向孩子。

自己的肩膀濕了一半。

男孩站在紅綠燈前突然想起，爸爸以前也會這樣。

他那天回家後，打開抽屜，把所有生日卡片重新看了一遍。

男人問：

「今年呢？」

男孩沒有回答。

「為什麼只有四個字？」

男孩低著頭。

「因為不知道還能寫什麼。」

男人沒有逼他。

過了很久，男孩說：

「我今年沒有發生什麼特別的事。」

「真的？」

「嗯。」

「那你來這裡做什麼？」

男孩沉默。

房間很安靜。

過了一會兒，他才說：

「因為今年可能是最後一次。」

男人抬眼。

男孩沒有哭。

只是看著紙。

「我怕明年沒有人寫。」

男人的筆停住。

男孩伸手摸了一下舊卡片的邊。

「我本來想寫久一點。」

「可是坐下來以後，腦袋就空了。」

「明明以前很多話。」

男人問：

「那你現在最想跟他說什麼？」

男孩看著紙。

很久。

「爸，生日快樂。」

男人沒有動。

男孩又說：

「我今年可能不能陪你過了。」

筆落下。

男孩的喉嚨動了一下。

「你不要笑我。」

男人寫。

男孩低下頭。

「我其實一直都很想你。」

最後一筆落下。

房間安靜得只剩下時鐘。

男孩看著那幾行字。

沒有掉眼淚。

只是一直看。

男人問：

「還要加嗎？」

男孩搖頭。

「不用。」

「確定？」

「嗯。」

男人把紙轉過去。

「簽名。」

男孩照例碰不到筆。

他愣了一下。

但沒有問。

只是把手放到紙上。

名字慢慢浮出。

喀。

門鎖開了。

男孩抬頭。

「可以走了？」

「嗯。」

他把那張信折好。

沒有拿舊卡片。

男人看了一眼。

「這張呢？」

男孩也看向桌上的生日卡。

「留著吧。」

「為什麼？」

男孩想了想。

「反正他看過了。」

男人沒有問是哪個「他」。

男孩站起來。

走到門口。

手放上門把。

忽然回頭。

「先生。」

「嗯？」

「如果真的有人會看到這些信。」

男人看著他。

「那我爸應該也看得到吧？」

男人沒有答案。

他本來可以說不知道。

這是他最常說的。

可男孩等著。

最後，男人只說：

「也許。」

男孩笑了一下。

「那就好。」

他推門出去。

腳步聲很快就消失。

房間重新安靜。

男人低頭。

那張舊生日卡還在桌上。

他沒有立刻收進抽屜。

只是看著封面上那個歪歪的蛋糕。

蠟燭五根。

角落寫著很小的：

給爸爸。

男人伸手。

準備把卡片收起來。

就在這時——

門忽然被推開。

沒有敲門。

不是慢慢打開。

是很用力地撞開。

門板直接撞上牆。

男人抬頭。

門口站著一個女孩。

她穿著制服。

頭髮綁成馬尾。

手裡拿著手機。

一臉錯愕。

她看著男人。

男人也看著她。

兩個人都沒有說話。

女孩先開口。

「……這裡有人喔？」

男人皺眉。

女孩又往裡面看了一眼。

「抱歉，我不知道這間教室還有人。」

男人的視線停在她手上。

手機螢幕亮著。

不是摺疊手機。

也不是他看過的那些舊式機型。

是一整片發亮的黑色玻璃。

女孩注意到他的視線。

「怎麼了？」

男人沒有回答。

他把一張新的白紙抽出來。

推到桌前。

「坐。」

女孩沒有動。

「為什麼？」

「想寫給誰？」

女孩愣了一下。

「什麼？」

男人重複。

「想寫給誰？」

女孩看著桌上的白紙。

又看向男人。

「寫什麼？」

「遺書。」

房間裡安靜了兩秒。

女孩的表情從疑惑，慢慢變成一種非常明確的荒謬。

「……蛤？」

男人沒有反應。

女孩往後退了一步。

「等一下。」

「妳坐。」

「不是，你先等一下。」

她指著自己。

「誰跟你說我要寫遺書？」

男人看著她。

這句話不對。

來到這裡的人，從來不會問這個。

有人問這裡是不是代筆。

有人問能不能只寫一句。

有人問信會不會送到。

但沒有人說——

我不要寫。

男人的手停在紙上。

女孩皺著眉。

「而且這裡不是封起來了嗎？」

男人抬眼。

「什麼？」

「這棟啊。」

她回頭看了一眼走廊。

「舊校舍不是早就封了？」

男人沒有說話。

女孩似乎以為他沒聽懂。

「我剛剛只是從後面那個鐵門鑽進來。」

「外面都貼禁止進入了。」

「你怎麼會在這裡？」

男人看著她。

第一次，問題不是由他問。

女孩站在門口。

手裡的手機螢幕慢慢暗掉。

男人看向門。

門沒有關。

沒有自動闔上。

就這樣敞著。

他看著那條走廊。

很久。

女孩順著他的視線看出去。

「你要出去嗎？」

男人沒有動。

他站起來。

走到門邊。

女孩往旁邊讓。

「你可以啊。」

男人抬手。

伸向門外。

手指越過門框。

下一秒，像碰到一面看不見的牆。

停住。

女孩睜大眼睛。

「……你在幹嘛？」

男人沒有回答。

他又往前一步。

肩膀過不了門框。

不是門太窄。

而是他的身體像被什麼固定在房間裡。

女孩看著他。

表情慢慢變了。

「你……」

男人退回來。

第一次沒有把門關上。

女孩也沒有跑。

她只是盯著他。

「你是學校的人嗎？」

男人沒有回答。

「老師？」

不是。

「學生？」

男人停住。

女孩皺眉。

「你哪一屆？」

男人沒有答案。

女孩看著他。

「你不知道？」

男人沉默。

她的表情越來越怪。

「你叫什麼名字？」

這一次，男人沒有立即回答。

不是不想。

而是那個問題突然顯得很陌生。

他當然知道別人的名字。

寫過很多。

一個又一個。

可是自己的名字——

女孩等著。

男人最後只說：

「妳先離開。」

「為什麼？」

「妳不該來。」

「這我知道，我都翻鐵門了。」

女孩指了指外面。

「但你比較奇怪吧。」

男人看著她。

她沒有害怕得像那些來訪者。

沒有坐下。

沒有要求代筆。

沒有碰不到筆。

甚至門從頭到尾都沒有關。

男人忽然看向她的腳。

地上有影子。

很清楚。

窗外的光斜進來。

女孩的影子落在走廊。

男人的影子留在房間裡。

他沒有說話。

女孩低頭看了一眼自己。

「幹嘛？」

男人抬眼。

「妳今天幾號？」

女孩愣住。

「九月九號啊。」

「哪一年？」

她的表情徹底變成看怪人的樣子。

「二〇二六。」

男人沒有動。

二〇二六。

房間裡的時鐘還在走。

牆上的紙還在。

抽屜裡有二〇〇四年的照片。

二〇〇八年的學生證。

老式摺疊手機。

還有一張又一張沒有年份的信。

女孩看著他。

「你真的不知道？」

男人沒有回答。

女孩忽然把手機解鎖。

螢幕亮起。

右上角清楚顯示日期。

2026/09/09。

她把手機遞過去。

「你看。」

男人伸手。

沒有接。

只是看。

那組數字非常清楚。

女孩慢慢把手機收回來。

「你到底是誰？」

這一句落下來。

房間第一次像真的變冷。

不是因為風。

而是因為男人沒有答案。

他看著女孩。

女孩也看著他。

桌上那張舊生日卡還攤著。

角落寫著：

給爸爸。

牆上的〈空白〉還貼著。

桌角有一枚十元硬幣。

所有那些被留下的東西，忽然都像有了另一種意思。

女孩往房間裡走了一步。

男人立刻說：

「不要進來。」

她停住。

「為什麼？」

男人看向她腳下。

影子還在門外。

他不知道如果她真的坐下會發生什麼。

不知道門會不會關。

不知道她還能不能出去。

「出去。」

女孩皺眉。

「你很沒禮貌欸。」

男人沒有理。

「現在。」

女孩盯著他幾秒。

最後還是往後退。

退回走廊。

「好啦。」

她看了看這間房。

「但我明天會再來。」

男人皺眉。

「不要。」

「你管我。」

「不要再來。」

女孩笑了一下。

「那你至少先告訴我你叫什麼。」

男人沒有回答。

她聳肩。

「行。」

「那我自己查。」

男人抬眼。

女孩已經轉身。

走了兩步，又回頭。

「對了。」

她指著門框上方。

「這間以前好像不是教室。」

男人沒有說話。

「我記得學校舊照片裡，這裡好像是資料室還什麼的。」

她想了一下。

「反正不是現在這樣。」

男人看著她。

女孩揮了揮手機。

「明天見。」

「不要來。」

「聽到了。」

她轉身走遠。

腳步聲一路沿著走廊。

沒有消失。

是真的越來越遠。

男人站在門內。

一直聽。

直到最後一聲也聽不見。

門依然開著。

他看著走廊。

第一次知道，門外不是只有離開的人。

也有人會從外面走進來。

而且她會再回來。

男人慢慢轉身。

桌上的白紙還是空的。

這一次，他沒有坐下。

他只是看著抽屜。

2004。

2008。

2026。

三個年份。

第一次被放進同一個房間。

他伸手拉開抽屜。

裡面的東西安靜地躺著。

照片。

學生證。

舊手機。

畫。

紙。

每一樣都有主人。

只有他沒有。

男人站了很久。

最後，他拿出一張新的白紙。

放到桌上。

沒有寫遺書。

只寫了一句。

我是誰？

筆尖停在問號後面。

沒有任何記憶出現。

沒有聲音。

沒有答案。

走廊外，夜色慢慢壓下來。

門第一次整晚沒有關上。