女孩進門以前，先把門敲了三次。

很輕。

叩。

叩。

叩。

男人抬起頭。

門沒有自己打開。

過了幾秒，外面的人才小心地把門推開一條縫。

「請問……這裡有人嗎？」

男人看著她。

「有。」

女孩像是被這個回答嚇了一下。

她把門推開，探進半張臉。

「我可以進來嗎？」

「可以。」

她這才走進來。

制服熨得很平，領口扣到最上面一顆，頭髮綁得整齊，連瀏海都像每天固定整理過。她背著一個看起來很新的書包，側邊掛著同款水壺，鞋子也很乾淨。

她不像前幾個來的人那樣狼狽。

甚至可以說，看起來很好。

太好了。

好到男人第一眼找不到哪裡不對。

女孩把門輕輕關上。

「不好意思打擾了。」

男人沒有回應。

她走到桌前，沒有立刻坐。

「我要坐這裡嗎？」

「嗯。」

「好。」

她拉開椅子。

坐下。

雙手放在膝上。

背挺得很直。

男人抽出一張白紙。

「想寫給誰？」

女孩沒有猶豫。

「我媽媽。」

男人拿起筆。

「名字。」

女孩報上自己的名字。

「第一句？」

她張了張嘴。

沒有聲音。

男人等。

過了很久，女孩忽然問：

「一定要寫對不起嗎？」

男人抬眼。

「不一定。」

「那……可以不寫嗎？」

「可以。」

女孩點點頭。

像鬆了一口氣。

男人問：「那妳想寫什麼？」

女孩盯著白紙。

「我不知道。」

「妳不是要寫給媽媽？」

「嗯。」

「那就說想跟她說的。」

女孩沒有說話。

她的手指在膝上交握。

過了一會兒，她很小聲地說：

「可是她真的很愛我。」

男人的筆沒有動。

女孩像是在替某個不在場的人辯護。

「她不是壞媽媽。」

「我沒說她是。」

「她也沒有打我。」

「嗯。」

「沒有罵我很難聽的話。」

「嗯。」

「她什麼都幫我準備。」

男人看著她。

女孩繼續。

早餐。

便當。

補習。

制服。

考試日期。

牙醫預約。

學校活動。

志願選填。

連她什麼時候要剪頭髮，媽媽都會先想好。

「所以？」男人問。

女孩停住。

「所以我不知道為什麼會這樣。」

「哪樣？」

她低下頭。

「我很怕她。」

房間安靜了幾秒。

女孩像是第一次把這句話完整說出來。

說完之後，她自己也皺了一下眉。

「可是這樣講很不公平。」

「哪裡不公平？」

「因為她什麼都為我做。」

男人沒有接話。

女孩盯著紙。

「我媽最常說的一句話是——」

她停了一下。

「我是為妳好。」

男人寫下。

不是寫進遺書。

只是記在旁邊。

女孩看到。

「你為什麼寫？」

「怕忘。」

她沒有再問。

事情不是從某一天開始的。

女孩也不知道要從哪裡講。

小學的時候，媽媽會幫她選朋友。

不是直接說誰不好。

只是會問：

「那個同學成績怎麼樣？」

「她爸媽做什麼？」

「她講話怎麼那麼沒禮貌？」

「妳不要跟那種小孩太近。」

女孩那時候不覺得奇怪。

媽媽比她懂。

媽媽看人比較準。

她相信。

國中第一次有男生傳訊息給她，媽媽看到了。

不是偷看。

因為她的手機從來沒有密碼。

媽媽說：

「一家人有什麼不能看的？」

女孩也覺得有道理。

那個男生只是問作業。

媽媽看了整段聊天紀錄。

「他是不是喜歡妳？」

女孩說不知道。

媽媽說：

「國中不要談戀愛，會影響讀書。」

「我沒有。」

「媽媽只是提醒妳。」

隔天，女孩就開始刻意晚一點回那個男生。

後來沒有再聊。

「妳不喜歡那個人？」男人問。

女孩想了一下。

「不知道。」

「當時呢？」

「有一點吧。」

「那為什麼不繼續？」

女孩很自然地回答：

「因為我媽會不高興。」

這句話說出口後，她自己停了一下。

男人問：「妳做很多事之前，都會先想她高不高興？」

女孩沒有回答。

其實是。

國中選社團。

她想參加戲劇社。

媽媽說太浪費時間。

「妳不是喜歡英文嗎？去英文研究社比較有用。」

她去了英文研究社。

高中選組。

她喜歡國文、歷史。

媽媽說：

「文組以後能做什麼？」

「妳理科又不是不好。」

她去了自然組。

高二選校系。

她說想讀設計。

媽媽沉默了很久。

沒有罵她。

只是問：

「妳真的要讓媽媽這麼擔心嗎？」

女孩說到這裡，手指慢慢握緊。

男人問：「妳最後選什麼？」

「藥學。」

「妳喜歡？」

女孩停了一下。

「不討厭。」

男人看著她。

「不是問妳討不討厭。」

女孩抬眼。

過了幾秒，她移開視線。

「不知道。」

她的人生裡，有很多「不討厭」。

不討厭自然組。

不討厭補習。

不討厭鋼琴。

不討厭藥學。

不討厭媽媽買的衣服。

不討厭她挑的朋友。

不討厭每天晚上十點以前回家。

不討厭定位一直開著。

不討厭手機放桌上讓媽媽看。

她很少說喜歡。

因為喜歡是一種需要負責的東西。

一旦說了，就可能會有人問：

「為什麼？」

「有什麼用？」

「妳確定？」

「以後怎麼辦？」

所以她慢慢學會只說：

都可以。

沒關係。

妳決定。

男人問：「妳有沒有跟她吵過？」

女孩笑了一下。

「有。」

第一次真正的大吵，是因為定位。

高二那年，她和同學去看展覽。

原本說六點回家。

後來下雨。

捷運延誤。

六點二十分，媽媽打電話。

「妳在哪裡？」

「捷運上。」

「為什麼定位在另一站？」

女孩愣住。

她那時候第一次意識到，媽媽不是偶爾看。

是一直看。

回家後，她把定位關掉。

媽媽發現了。

「妳為什麼關？」

「我不想一直開。」

「為什麼？」

「就是不想。」

「妳是不是有什麼不能讓我知道的？」

「沒有。」

「那為什麼不能開？」

女孩說不上來。

她只是覺得呼吸不順。

像有人一直站在身後。

媽媽沒有大吼。

只是坐在沙發上哭。

「我每天這麼辛苦都是為了誰？」

「我只是擔心妳。」

「現在外面那麼危險，妳知道嗎？」

「妳如果出事，我怎麼辦？」

女孩站在客廳。

原本所有想說的話都消失。

最後她走過去。

抱住媽媽。

「對不起。」

隔天，定位重新打開。

男人問：「妳做錯什麼？」

女孩愣住。

「我讓她哭。」

「所以妳做錯？」

女孩沒有回答。

男人看著她。

「她哭，等於妳錯？」

女孩的嘴唇抿緊。

「不是。」

「那為什麼道歉？」

「因為……」

她停住。

很久。

「我不喜歡看她難過。」

男人沒有再問。

女孩開始講更多。

媽媽會看她的成績單。

不是只看分數。

會問每一題為什麼錯。

她考九十二，媽媽第一句是：

「那八分錯哪裡？」

不是因為不滿意。

媽媽真的只是想幫她進步。

她發燒，媽媽整夜不睡。

她經痛，媽媽查很多資料。

她心情不好，媽媽會買她喜歡的東西。

她的每一件事，媽媽都很在意。

在意到沒有空間。

有一次她跟同學吵架。

只是很普通的冷戰。

她回家臉色不好。

媽媽問。

她說沒事。

媽媽繼續問。

「是不是學校？」

「是不是同學？」

「誰？」

「發生什麼？」

她說不想講。

媽媽沉默。

晚上，媽媽傳一大段訊息給她。

「媽媽只是關心妳。」

「如果連媽媽都不能講，妳還能跟誰講？」

「我真的很難過，妳長大以後什麼都不跟我說了。」

女孩最後還是講了。

從頭到尾。

連她自己原本不想說的部分都說了。

「然後呢？」男人問。

「她幫我分析。」

「有用？」

女孩想了一下。

「有吧。」

「妳想要她分析？」

女孩沉默。

「沒有。」

她那天其實只想自己消化。

想不講。

想有一件事情只留在自己身上。

可是她不知道怎麼讓媽媽接受「我不想說」。

在家裡，「不想說」不是答案。

「不想說」代表有事。

有事就要處理。

處理就要說清楚。

說清楚以後，媽媽才放心。

而讓媽媽放心，一直都是她的責任。

男人問：「妳有自己的秘密嗎？」

女孩笑了一下。

「現在沒有了。」

「以前有？」

她點頭。

她以前寫日記。

國三。

一本很普通的藍色筆記本。

寫喜歡的人。

寫討厭老師。

寫想逃課。

寫有一次覺得媽媽很煩。

後來媽媽看到了。

媽媽不是故意翻。

她只是整理房間。

至少媽媽是這樣說的。

那天晚上，媽媽拿著日記問：

「妳為什麼會覺得媽媽很煩？」

女孩整個人僵住。

她先想到的不是隱私被看。

而是自己被抓到了。

抓到她曾經在紙上討厭媽媽。

她開始解釋。

「我只是那天心情不好。」

「我沒有真的討厭妳。」

「我亂寫的。」

媽媽哭了。

說：

「我沒想到妳心裡是這樣看媽媽。」

那本日記後來被女孩自己丟掉。

她再也沒有寫過。

男人問：「妳為什麼丟？」

女孩看著白紙。

「怕她再看到。」

「妳不能藏？」

「可以。」

「那為什麼不藏？」

她停了很久。

「我不知道怎麼在她面前有不能給她看的東西。」

這句話說完，房間很安靜。

男人拿起筆。

「現在知道第一句了嗎？」

女孩沒有立刻回答。

「寫……」

她吞了一下口水。

「媽，我知道妳愛我。」

男人落筆。

女孩看著那行字。

「再寫。」

「可是我有時候真的很怕妳。」

男人的筆停了一瞬。

女孩立刻說：

「不是那種怕。」

男人抬眼。

「哪種？」

她急著解釋。

「她不會打我。」

「不會故意傷害我。」

「我知道她是擔心。」

男人問：

「那妳為什麼一直解釋？」

女孩怔住。

嘴巴微微張開。

沒有聲音。

男人低頭，把剛才那句完整寫下。

媽，我知道妳愛我。

可是我有時候真的很怕妳。

女孩盯著。

眼眶慢慢紅了。

「這樣寫很壞。」

「是妳的話。」

「她看到會很難過。」

「妳現在在寫遺書。」

女孩低下頭。

這句很殘忍。

但也讓某件事突然變得荒謬。

她連最後一封信，都還在先想媽媽會不會難過。

不是自己想說什麼。

是媽媽能不能承受。

她的眼淚掉下來。

「我不知道怎麼辦。」

男人沒有安慰。

「那就繼續說。」

女孩擦掉眼淚。

「我知道妳每次看我的手機，是怕我交到不好的人。」

男人寫。

「我知道妳要我的定位，是怕我出事。」

「我知道妳幫我選科系，是怕我以後辛苦。」

「我知道妳問我每一件事，是因為妳想知道我過得好不好。」

她的聲音越來越小。

「可是……」

停住。

男人等。

「可是我有時候覺得，我的人生好像是妳的。」

筆尖落下。

女孩看著那些字。

眼淚又掉。

「我不知道我喜歡什麼。」

「因為每次我還沒想清楚，妳就會先告訴我哪個比較好。」

「我也不知道我討厭什麼。」

「因為妳只要說那是為我好，我就覺得自己不應該討厭。」

男人寫得很慢。

女孩開始哭。

不是大聲。

只是一直掉眼淚。

「我最怕的是她說『我都是為了妳』。」

男人抬眼。

「為什麼？」

「因為那句話一出來，我就什麼都不能說了。」

她吸了一口氣。

「她如果是故意欺負我，我可以生氣。」

「如果她根本不愛我，我也可以討厭她。」

「可是她愛我。」

「真的很愛。」

「所以我每一次不舒服，都覺得是我有問題。」

男人問：「愛一個人，就不會傷害他？」

女孩沒有回答。

「我不知道。」

男人說：「可以同時。」

女孩抬頭。

「什麼？」

「愛妳，和讓妳痛苦。」

他說。

「可以同時存在。」

女孩看著他。

很久。

像從來沒有人允許她把這兩件事放在同一句話裡。

媽媽愛她。

媽媽也讓她窒息。

不是其中一個是真的，另一個就是假的。

兩個都可以是真的。

女孩低下頭。

「那這樣到底算誰的錯？」

男人沒有回答。

「一定要有人錯？」

她愣住。

「不然我要怪誰？」

「不知道。」

男人說。

「但妳可以先承認妳不舒服。」

女孩的嘴唇發抖。

「就算她是為我好？」

「嗯。」

「就算她愛我？」

「嗯。」

「我也可以不喜歡？」

「可以。」

這一次，她整個人低下去。

用手遮住臉。

哭了很久。

男人沒有說話。

也沒有遞衛生紙。

桌上沒有。

等她自己慢慢停下來。

她抬起臉。

眼睛紅得很厲害。

「再寫。」

「說。」

「媽，我不是不愛妳。」

男人寫。

「我只是很想知道，如果有一天我做一個妳不喜歡的決定，妳還會不會愛我。」

筆尖停住。

女孩自己也停住。

這句話像是她真正害怕的東西。

不是手機。

不是定位。

不是科系。

不是補習。

而是她一直不知道——

媽媽愛的是她，還是那個聽話的她。

「再寫。」她說。

「如果我不讀妳想要的科系。」

「如果我跟妳不喜歡的人當朋友。」

「如果我有秘密。」

「如果我不想告訴妳每一件事。」

「如果我關掉定位。」

她吸了一口氣。

「如果我不是妳想像中的女兒。」

男人一行一行寫。

女孩盯著。

「妳還會不會覺得，我值得被愛？」

寫完。

房間安靜了很久。

女孩問：

「這樣是不是很自私？」

男人沒有抬頭。

「不知道。」

女孩居然笑了一下。

「你真的很常不知道。」

「嗯。」

「可是這次我覺得很好。」

「哪裡好？」

「你沒有替我媽說話。」

男人看她。

女孩擦乾眼睛。

「以前只要我跟別人講一點，他們就會說——」

妳媽媽也是擔心妳。

她真的很愛妳。

妳以後當媽媽就懂了。

她只是保護欲比較強。

妳要多體諒她。

每一句都沒有錯。

可是每一句都把女孩推回原本的位置。

體諒。

理解。

配合。

再忍一下。

從來沒有人問：

那妳呢？

「再寫一句。」女孩說。

男人等。

她看著自己的信。

「我已經很努力當妳的好女兒了。」

男人寫下。

女孩深吸一口氣。

「可是我也想當我自己。」

最後一筆落下。

她哭得更厲害。

卻沒有再收回任何一句。

男人把紙轉向她。

「讀。」

女孩從頭開始。

媽，我知道妳愛我。

可是我有時候真的很怕妳。

我知道妳每次看我的手機，是怕我交到不好的人。

我知道妳要我的定位，是怕我出事。

我知道妳幫我選科系，是怕我以後辛苦。

我知道妳問我每一件事，是因為妳想知道我過得好不好。

可是我有時候覺得，我的人生好像是妳的。

我不知道我喜歡什麼。

因為每次我還沒想清楚，妳就會先告訴我哪個比較好。

我也不知道我討厭什麼。

因為妳只要說那是為我好，我就覺得自己不應該討厭。

媽，我不是不愛妳。

我只是很想知道，如果有一天我做一個妳不喜歡的決定，妳還會不會愛我。

如果我不讀妳想要的科系。

如果我跟妳不喜歡的人當朋友。

如果我有秘密。

如果我不想告訴妳每一件事。

如果我關掉定位。

如果我不是妳想像中的女兒。

妳還會不會覺得，我值得被愛？

我已經很努力當妳的好女兒了。

可是我也想當我自己。

女孩讀完。

沒有說話。

男人問：「要改嗎？」

她很久才搖頭。

「不要。」

「確定？」

女孩點頭。

「我第一次不想改成她比較能接受的樣子。」

男人把筆放到紙旁。

「簽名。」

女孩伸手。

指尖穿過筆桿。

她愣住。

又碰了一次。

還是握不到。

「為什麼？」

男人沒有解釋。

「把手放在紙上。」

女孩照做。

她的手掌貼住紙面。

名字一筆一筆浮出來。

她睜大眼睛。

最後一筆完成。

喀。

門鎖響了。

女孩轉頭。

「門剛才有鎖嗎？」

男人沒有回答。

她看向他。

最後沒有追問。

只是把信拿起來。

她沒有折。

就這樣拿著。

「可以帶走嗎？」

「可以。」

她站起來。

走到門邊。

手碰到門把時，停住。

「如果她看到以後很難過呢？」

男人看著她。

「會。」

女孩的手縮了一下。

男人繼續：

「但難過不代表妳不該說。」

女孩沒有動。

過了很久。

她點頭。

「我知道了。」

她拉開門。

走廊外很暗。

她跨出去以前，又回頭。

「你覺得她愛我嗎？」

男人沒有猶豫。

「妳說她愛。」

「那你呢？」

男人看著她。

「我沒見過她。」

女孩笑了一下。

這個回答似乎讓她安心。

因為男人沒有替媽媽證明。

也沒有替她否定。

他只是把判斷留給她。

女孩點點頭。

「再見。」

門關上。

腳步聲慢慢遠去。

男人低頭。

桌上留著一樣東西。

一個透明手機殼。

女孩剛才把手機拿出來過，大概是在坐下時掉的。

手機殼裡夾著一張小小的紙。

不是照片。

是一張列印出來的 QR Code。

下面寫著幾個字：

「家庭定位群組」

男人拿起來。

看了幾秒。

他不知道這是什麼。

卻注意到紙的背面有一行女孩自己的字。

很小。

像怕被人看見。

「有一天，我想自己回家。」

男人盯著那句話。

沒有把它收進抽屜。

他把透明手機殼放在桌角。

旁邊是上一位留下的十元硬幣。

十元。

手機殼。

牆上還貼著那封「給有看到的人」。

這些東西越來越不像遺物。

更像是某些人在離開之前，終於留下的一點自己。

男人坐回椅子。

抽出新的白紙。

他低頭整理筆的位置。

門外沒有立刻傳來敲門聲。

房間安靜了一會兒。

男人抬頭。

牆上的信沒有動。

桌角的手機殼也沒有動。

只有那張背面的小字，在燈下看得很清楚。

有一天，我想自己回家。

男人看了一會兒。

然後把白紙推到桌子正中央。

過了很久。

走廊外終於傳來腳步聲。

很慢。

一步。

一步。

停在門前。

叩。

叩。

男人抬起頭。

「請進。」