門開的時候，沒有聲音。

男人抬起頭。

一個男學生站在門外。

他穿著制服，書包背得很低，拉鍊沒有完全拉上。肩膀很窄，臉也很瘦，像是很久沒有好好睡覺。

他沒有立刻走進來。

只是站在門口，看著房間裡那張桌子。

男人等了幾秒。

「進來。」

男學生這才往前走。

門在他身後慢慢闔上。

他坐下。

動作很輕。

男人抽出一張白紙。

「想寫給誰？」

男學生看著紙。

「不知道。」

男人的手停住。

「家人？」

「沒有。」

「朋友？」

「沒有。」

「喜歡的人？」

男學生搖頭。

「討厭的人？」

又搖頭。

男人看著他。

這是第一次。

不是不知道怎麼開口。

不是不想說。

而是真的沒有名字。

男人把紙推到正中央。

「那你為什麼來？」

男學生沉默。

過了一會兒，他說：

「因為門開了。」

男人皺眉。

「什麼？」

「我本來只是走過來。」

他說。

「看到這裡有燈。」

「然後門自己開了。」

男人沒有回答。

男學生也沒有追問。

他低頭，看著空白的紙。

「你們這裡一定要寫給誰嗎？」

「通常。」

「如果沒有呢？」

男人沒有立刻回答。

因為他不知道。

以前沒有人問過。

每一個坐到這裡的人，都有名字。

媽媽。

爸爸。

朋友。

老師。

同學。

妹妹。

醫生。

甚至自己。

每一封信都有一個方向。

只有眼前這個男學生，什麼都沒有。

男人問：

「你叫什麼名字？」

男學生報上名字。

男人拿起筆。

「我不是問信要寫給誰。」

「我知道。」

「只是確認。」

他把名字寫在旁邊。

男學生看了一眼。

「我已經很久沒看過別人寫我的名字了。」

男人抬頭。

「學校不會？」

「點名會。」

「作業？」

「有。」

「那不是有人寫？」

男學生搖頭。

「那種不算。」

男人沒有問為什麼。

但男學生自己說了。

「那只是要交東西。」

「不是因為記得我。」

房間安靜了一下。

男人重新看向白紙。

「那就從你想留下什麼開始。」

男學生笑了一下。

笑得很淡。

「我沒有什麼可以留。」

「東西？」

「沒有。」

「話？」

「也沒有。」

男人看著他。

「總有一個人。」

男學生沒有回答。

男人繼續。

「想感謝的。」

搖頭。

「想道歉的。」

搖頭。

「想責怪的。」

還是搖頭。

男人第一次不知道下一句要問什麼。

男學生卻像鬆了一口氣。

「你看。」

他說。

「真的沒有。」

那不是炫耀。

也不是自嘲。

只是陳述。

像說今天沒有下雨。

像說冰箱裡沒有牛奶。

男人把筆放下。

「家裡呢？」

男學生抬眼。

「不是說沒有家人。」

「有。」

「那為什麼不寫？」

「不知道要寫什麼。」

「他們會難過。」

男學生想了一下。

「可能。」

「你不知道？」

「我不知道。」

他說。

「我們不太講話。」

父親長期不在家。

母親工作很晚。

他沒有弟妹。

家裡不是不好。

沒有爭吵。

沒有暴力。

甚至沒有太多規矩。

冰箱永遠有東西吃。

學費有人繳。

生日偶爾也會收到紅包。

只是很少有人問他今天過得怎麼樣。

他回家。

吃飯。

洗澡。

關門。

第二天起床。

上學。

「你媽會跟你說話嗎？」

男人問。

「會。」

「說什麼？」

「垃圾拿出去。」

「冰箱有飯。」

「記得繳費。」

「衣服收進來。」

男學生停了一下。

「有時候問我考幾分。」

「你怎麼回？」

「就那樣。」

「那樣是多少？」

「還可以。」

男人看著他。

「你很常說還可以？」

男學生笑。

「因為也沒有什麼值得講。」

「朋友呢？」

「沒有很熟的。」

「一個都沒有？」

「有同學。」

「不一樣？」

「不一樣。」

下課有人找他借答案。

體育課分組的時候，他不至於沒人要。

班群裡也有人標記他。

生日那天社群平台會跳出幾個祝福。

他甚至有一起吃過飯的同學。

可那些關係都停在很安全的位置。

可以一起買飲料。

可以討論考題。

可以聊老師。

可以抱怨作業。

但如果其中一個人突然問：

你最近是不是很不舒服？

他不知道該怎麼回答。

所以也沒有人問。

男人說：

「你沒有討厭任何人？」

「沒有。」

「被欺負過？」

「沒有。」

「被背叛？」

「也沒有。」

「那你為什麼想離開？」

男學生沉默很久。

「我沒有特別想離開。」

男人皺眉。

「什麼意思？」

「就是……」

他低頭。

「好像留下來也沒差。」

男人沒有說話。

男學生看著自己的手。

「我不是每天很難過。」

「也不是每天都在哭。」

「上課會笑。」

「考高分會開心。」

「吃到好吃的也會覺得不錯。」

他停了一下。

「可是那些事情結束之後，就沒了。」

「什麼沒了？」

「感覺。」

他說。

「一下就沒了。」

像有人把房間的燈關掉。

不是痛。

只是什麼都剩不下。

週末沒有約。

他就躺在床上。

手機一直滑。

影片一個接一個。

看完什麼都記不得。

有時候餓了才發現已經下午。

有時候睡了一整天。

不是因為累。

只是不知道起來要幹嘛。

男人問：

「沒有想做的事？」

男學生想了一下。

「以前有。」

「什麼？」

「畫畫。」

「現在呢？」

「不畫了。」

「為什麼？」

「畫完也不知道要給誰看。」

男人停住。

「自己看不行？」

男學生笑了一下。

「可以啊。」

「但不知道為什麼，後來就覺得沒意思。」

他曾經畫滿過一本素描本。

人物。

房子。

校園。

窗戶。

捷運上睡著的人。

便利商店門口的狗。

他畫得不算特別好。

但很認真。

國中的時候，還有美術老師誇過。

後來升高中。

課業變多。

他說先放一下。

一放就是兩年。

有一次整理房間，他重新翻出那本。

第一頁寫著自己的名字。

後面都是畫。

他看了半小時。

最後又放回去。

男人問：

「沒有想過再畫？」

「有。」

「為什麼沒畫？」

男學生想了很久。

「不知道。」

這三個字出現太多次。

男人開始注意到。

不知道。

不知道要寫給誰。

不知道家人會不會難過。

不知道為什麼不再畫。

不知道留下來有什麼差別。

男人問：

「你有沒有想過，可能只是你現在想不到？」

男學生點頭。

「想過。」

「所以？」

「還是想不到。」

男人重新拿起筆。

「那寫你自己。」

男學生立刻搖頭。

「不要。」

「為什麼？」

「不知道寫什麼。」

「寫名字。」

「寫過了。」

「寫你活過。」

男學生看著他。

「這算遺書嗎？」

男人沒有回答。

男學生忽然笑了。

「你第一次遇到這種人？」

男人看著他。

「對。」

「那你也不知道怎麼辦。」

「嗯。」

男學生像是第一次覺得有趣。

「原來你也會不知道。」

男人沒有否認。

房間裡的時鐘發出很輕的聲音。

喀噠。

喀噠。

白紙還是空白。

男人問：

「你最常待在哪裡？」

「房間。」

「房間裡有什麼？」

「床。」

「桌子。」

「衣櫃。」

「還有？」

「書。」

「手機充電線。」

「垃圾桶。」

男人皺眉。

「沒有特別的？」

男學生想了一下。

「窗戶。」

「窗戶？」

「嗯。」

他房間的窗戶對著巷子。

對面是一棟舊公寓。

三樓有一戶人家每天晚上七點左右會開燈。

陽台種很多植物。

有一個老太太會出來澆水。

再晚一點，有個穿制服的小孩回家。

偶爾有人站在陽台講電話。

他不知道他們是誰。

也不知道姓什麼。

只是看了很多年。

「你喜歡看？」

「還好。」

「那為什麼記得？」

男學生愣了一下。

這次沒有立刻說不知道。

過了幾秒。

「因為每天都有。」

男人看著他。

男學生又說：

「那個阿嬤有一次兩個禮拜沒出來。」

「我還以為她怎麼了。」

「後來又看到她。」

他笑了一下。

「還有點放心。」

男人問：

「她認識你嗎？」

「不認識。」

「你認識她？」

「也不算。」

「那你還是會在意。」

男學生沒說話。

男人拿起筆。

「可以寫這個。」

「寫給她？」

「不是。」

「那寫什麼？」

男人看著白紙。

「你不是沒有在意的人。」

男學生的表情變得有些奇怪。

「那不一樣。」

「哪裡不一樣？」

「她又不知道我。」

「所以？」

「所以我不重要。」

男人停了一下。

「重要一定要互相知道？」

男學生沒有回答。

男人說：

「你知道她兩個禮拜沒出來。」

「對。」

「如果你突然不在窗邊，她會知道嗎？」

男學生搖頭。

「不知道。」

「那不代表你沒看過她。」

房間安靜下來。

男學生盯著紙。

「這樣也算嗎？」

「什麼？」

「跟一個人有關係。」

男人沒有立刻回答。

最後只說：

「你自己決定。」

男學生低頭。

過了一會兒，他開始說別的事。

每天早上，他會在巷口便利商店買無糖豆漿。

店員是一個看起來四十幾歲的女人。

他不知道名字。

但對方後來會在他走進去時直接問：

「一樣？」

他點頭。

有一次他忘了帶錢包。

站在櫃檯前才發現。

店員說：

「明天再給就好。」

他隔天有還。

還多買了一顆茶葉蛋。

男人問：

「她算嗎？」

男學生沉默。

「不知道。」

下午放學，他固定搭同一班公車。

司機有時候是同一個人。

冬天很冷。

有一次他坐到終點站才發現自己睡過頭。

司機沒有罵。

只是說：

「學生，醒醒，到了。」

男學生下車後走了很遠才回家。

那天很麻煩。

但他一直記得那句「醒醒」。

「他算嗎？」男人問。

男學生沒有回答。

他又想到圖書館的阿姨。

每次他借太多書，都會說：

「看得完嗎？」

他總是點頭。

其實很多沒看完。

想到班上一個坐前面的女生。

她不算朋友。

但每次發考卷都會幫他往後傳。

有一次他請假，回來時桌上放了一張筆記影本。

沒有署名。

他猜是她。

想到國中美術老師。

畢業前在他的素描本上寫：

「不要停。」

他當時覺得很普通。

現在才發現自己竟然記得。

男人說：

「你剛剛說沒有人。」

男學生低著頭。

「這些又不算很重要的人。」

「誰決定？」

「我。」

「那你為什麼還記得？」

男學生沒有回答。

男人沒有逼他。

白紙依然空著。

可是這次，男學生看它的眼神變了。

不是完全無話可寫。

更像不知道那些話應不應該被算進去。

過了很久，他說：

「可是他們也不需要我的遺書。」

「可能。」

「那寫給他們很奇怪。」

「那就不要。」

男人把筆放下。

男學生抬頭。

「所以還是空白？」

「嗯。」

「這樣門會開嗎？」

男人看向門。

沒有聲音。

男學生站起來。

走到門邊。

握住把手。

轉。

沒開。

他再用力一次。

還是沒有。

他回頭。

「鎖住了。」

男人也站起來。

走過去。

他碰到門把。

一樣。

門沒有動。

這是第一次。

男人皺眉。

男學生看著他。

「你不知道？」

「不知道。」

「以前沒有？」

「沒有。」

男學生靠在門上。

竟然笑了一下。

「那我是不是很麻煩？」

男人看著他。

「有一點。」

男學生笑得更明顯。

不是因為好笑。

而是這句話居然讓他有了一點真實的反應。

「至少我現在有造成一點麻煩。」

男人沒有接話。

兩人重新坐回去。

白紙還在桌上。

男人問：

「如果信一定要有收件人，你最不排斥寫給誰？」

男學生沉默。

很久。

最後說：

「不知道。」

男人沒有再問。

他把紙轉了九十度。

「那不寫信。」

「不寫怎麼出去？」

「不知道。」

「你今天一直說不知道。」

「被你傳染。」

男學生又笑了一下。

房間安靜下來。

男人第一次沒有工作。

他們只是坐著。

五分鐘。

十分鐘。

時鐘一直走。

男學生沒有焦躁。

反而越坐越放鬆。

他靠著椅背。

看窗外。

「其實這樣也不錯。」

「什麼？」

「有人跟我一起坐著。」

男人沒說話。

「不用聊天。」

「也不用問我怎麼了。」

「就坐著。」

他停了一下。

「我平常很少跟人這樣。」

男人問：

「家裡沒有人？」

「有人。」

「但不一樣。」

又是不一樣。

男學生似乎也發現自己常這樣說。

他看向桌面。

「我以前以為，一定要很熟才算有關係。」

「朋友要天天聊天。」

「家人要很愛你。」

「喜歡的人要互相喜歡。」

「不然就不算。」

男人問：

「現在呢？」

男學生想了一下。

「不知道。」

男人沒有糾正。

過了一會兒，男學生忽然說：

「可以寫一張不是給誰的嗎？」

「寫什麼？」

「就寫……」

他停住。

「我來過。」

男人看著他。

「只有這樣？」

男學生點頭。

男人拿起筆。

在白紙正中央寫下：

我來過。

三個字。

沒有收件人。

沒有稱謂。

沒有結尾。

男學生看著。

眼神第一次沒有飄開。

「再寫一句。」

「說。」

「我有看過很多東西。」

男人落筆。

男學生慢慢說。

「我看過對面阿嬤每天澆花。」

「看過便利商店那個店員換了三次髮型。」

「看過公車司機把睡過頭的人叫醒。」

「看過下雨之後操場積水。」

「看過學校後面那棵樹每年掉葉子。」

「看過我媽下班回家，坐在沙發上睡著。」

他說到這裡停住。

「再寫。」

男人沒有催。

「我看過我爸有一次半夜回來，以為我睡了，幫我把電風扇轉小。」

男人繼續寫。

男學生盯著那些字。

「原來我記得滿多的。」

「嗯。」

「可是都很小。」

「小也算。」

男學生沉默。

「再寫什麼？」

男人問。

他想了很久。

「我不知道有沒有人記得我。」

男人筆尖停著。

「但我記得一些人。」

男學生說。

男人寫下。

我不知道有沒有人記得我。

但我記得一些人。

男學生讀了一遍。

突然紅了眼睛。

不是崩潰。

只是眼眶慢慢變紅。

他自己似乎也很意外。

抬手擦了一下。

「很奇怪。」

「哪裡？」

「我本來覺得沒有人。」

他說。

「現在好像也不是。」

男人沒有說話。

男學生吸了一口氣。

「可是還是沒有收件人。」

「嗯。」

「那怎麼辦？」

男人看著紙。

「也許不是每一封信都一定要寄出去。」

男學生看向他。

男人也不知道自己為什麼會這樣說。

只是覺得對。

男學生低頭。

「那最後寫名字。」

男人把筆移到最下面。

男學生報上自己的名字。

男人寫下。

但沒有簽。

因為還沒完成。

他看著那張紙。

「還差什麼？」

男學生問。

男人不知道。

兩個人一起看。

房間很安靜。

過了一會兒，男學生自己開口。

「寫給——」

他停住。

男人等。

「給有看到的人。」

男人抬眼。

男學生像是怕這句太奇怪。

「不一定是誰。」

「就……如果有人看到。」

男人把第一行補上。

給有看到的人：

男學生看著。

「這樣可以嗎？」

男人沒有回答。

門那邊忽然傳來一聲。

喀。

兩個人一起轉頭。

門鎖開了。

男學生愣住。

男人也沒有動。

過了幾秒，男學生笑了一下。

「原來可以。」

男人看著那封信。

第一次。

沒有一個確定的收件人。

只要有人看見。

就算。

男學生伸手去拿筆。

和其他人一樣。

手指穿了過去。

他停了一下。

沒有太驚訝。

只是看著自己的手。

「果然。」

男人問：「你知道？」

「不知道。」

「那你果然什麼？」

男學生笑了一下。

「不知道。」

男人沒有再問。

他讓男學生把手放在紙上。

名字慢慢浮出來。

最後一筆完成。

門縫裡吹進一點風。

男學生站起來。

沒有拿走那張紙。

男人問：

「不帶？」

「可以留嗎？」

「可以。」

「那留著。」

「為什麼？」

男學生看著那張信。

「因為是給看到的人。」

他說。

「那就讓它放在這裡。」

男人沒有反對。

男學生走到門邊。

手搭上把手。

這次很輕易就打開。

走廊外是暗的。

他站在門口。

忽然回頭。

「你剛才不是問我，想留什麼？」

「嗯。」

男學生想了一下。

「現在有了。」

「什麼？」

「這張紙。」

他笑了一下。

很小。

「至少有東西證明我來過。」

說完，他走出去。

門慢慢關上。

腳步聲消失。

男人坐在原位。

桌上那張紙沒有被收進抽屜。

給有看到的人：

我來過。

我有看過很多東西。

我看過對面阿嬤每天澆花。

看過便利商店那個店員換了三次髮型。

看過公車司機把睡過頭的人叫醒。

看過下雨之後操場積水。

看過學校後面那棵樹每年掉葉子。

看過我媽下班回家，坐在沙發上睡著。

看過我爸有一次半夜回來，以為我睡了，幫我把電風扇轉小。

我不知道有沒有人記得我。

但我記得一些人。

下面是他的名字。

男人看了很久。

然後把紙翻過來。

背面是空白的。

沒有年份。

沒有照片。

沒有任何東西掉下來。

這一次，留下來的只有信本身。

男人沒有把它收進抽屜。

他站起來。

走到牆邊。

那裡原本空著。

他把那張紙貼上去。

沒有膠帶。

沒有圖釘。

紙卻安靜地貼在牆面。

像本來就該在那裡。

男人退後一步。

看著。

這間房第一次多了一樣不屬於抽屜的東西。

一封沒有固定收件人的遺書。

給有看到的人。

他忽然想到一件事。

如果一定要有人看見，這封信才算完成。

那麼剛才讓門打開的人——

是誰？

男學生？

他？

還是這間房？

男人沒有答案。

他也沒有繼續想。

只是回到座位。

抽出新的白紙。

門外沒有聲音。

很久都沒有人來。

男人偶爾抬頭。

牆上的紙還在。

字沒有變。

傍晚慢慢變成晚上。

房間裡只剩桌燈。

那張信被照到一半。

我來過。

男人看著那三個字。

第一次覺得，或許「留下」不一定要留下給某一個人。

也可能只是留下。

證明曾經存在。

證明曾經看過。

曾經記得。

曾經在某個很普通的早上買過豆漿。

曾經在公車上睡過頭。

曾經看著一個不認識的老太太澆花。

這些東西太小。

小到活著的時候不會有人寫進履歷。

不會出現在訃聞。

不會被做成紀念冊。

甚至本人也不覺得重要。

可如果一個人真的消失了。

最後剩下的，可能就是這些。

男人把筆放正。

又看了一眼門。

還是沒有敲門聲。

他忽然意識到，這是第一次有人離開之後，房間沒有立刻迎來下一個人。

像這間房也需要一點時間。

安靜。

消化。

牆上的紙微微動了一下。

沒有風。

男人抬頭。

紙的最下面，多了一個很淡的墨點。

他站起來。

走近。

不是字。

只是一個小小的黑點。

像有人拿筆停在那裡。

想寫。

最後沒有寫下去。

男人看了幾秒。

沒有碰。

他回到桌前。

新的白紙還是空白。

這一次。

他沒有急著等下一個名字。