少年敲門的聲音很輕。

輕得像是怕裡面的人生氣。

叩。

停了很久。

又一下。

叩。

男人抬起頭。

「請進。」

門被推開一條縫。

一個穿制服的男學生先探進半張臉，看了看裡面，才慢慢把門推開。

他個子不高，肩膀有些窄，書包背帶拉得很緊。制服袖子放到手腕，扣子一顆不少，連最上面的領扣都扣著。

天氣明明不冷。

男人的視線在他的袖口停了一瞬。

少年很快把手往身後收。

「這裡……」

他停了一下。

「是幫人寫信的嗎？」

男人看著他。

「什麼信？」

少年沒有立刻回答。

門還半開著。

他回頭往走廊看了一眼，像在確認後面沒有人。

「最後一封。」

男人把桌上的白紙拉到面前。

「進來。」

少年這才走進房間。

關門時，他特別扶著門把，直到門完全闔上才鬆手。

沒有聲音。

男人看見了。

「不喜歡門關太大聲？」

少年愣了一下。

「還好。」

「坐。」

他坐下。

書包沒有放地上，而是抱在腿上。

男人拿起筆。

「想寫給誰？」

少年低著頭。

過了幾秒。

「我媽。」

男人等。

少年又說：

「還有我妹。」

「爸爸？」

少年的手指停住。

他抬眼。

「不用。」

男人沒有追問。

只是把紙往旁邊移了一點。

「先寫誰？」

少年幾乎沒有想。

「我妹。」

「名字。」

少年報了一個名字。

男人寫下。

「幾歲？」

「十一。」

「你呢？」

「十六。」

男人在旁邊記下。

「想跟她說什麼？」

少年張了張嘴。

沒有聲音。

他低頭看自己的手。

「叫她不要哭。」

男人沒有動筆。

少年抬眼。

「怎麼了？」

「你確定第一句是這個？」

「不然呢？」

男人看著他。

少年被看得有些不自在。

「她很愛哭。」

「所以？」

「我不想她一直哭。」

「你走了，她不能哭？」

少年沉默。

男人把筆放下。

「換一句。」

少年的眉頭皺起來。

「你們這裡還會改客人的？」

「會。」

「很麻煩。」

「嗯。」

少年看著桌面。

過了一會兒，忽然小聲說：

「那就寫，對不起。」

男人依然沒動。

少年抬頭。

這次臉上是真的有點不耐。

「這也不行？」

「你對不起她什麼？」

少年沒有回答。

窗外的光斜斜照進來。

他袖口旁邊露出一小截手背。

有一道很淡的舊痕。

男人沒有盯著看。

少年很快又把手縮回去。

「我沒有保護好她。」

男人問：

「發生什麼？」

少年盯著桌上的白紙。

「很多。」

「從你記得的開始。」

少年沒有立刻說。

他的視線落在門上。

房間裡很安靜。

安靜了很久，他才開口。

「我爸喝酒。」

只有四個字。

男人等。

「不是每天。」

少年補充。

「有時候沒喝也一樣。」

他像怕自己說得不夠準確，又加了一句。

「所以也不能全怪酒。」

男人沒有評論。

少年慢慢說下去。

小時候，他最熟悉的不是父親喝醉的樣子。

而是鑰匙插進門鎖的聲音。

喀。

金屬碰到金屬。

只要那個聲音一響，家裡所有人都會有一個很小的停頓。

媽媽切菜的手會停。

妹妹看電視會把音量調低。

他會先看一眼客廳。

鞋子有沒有亂。

茶几有沒有杯子。

作業本有沒有攤著。

垃圾有沒有忘記倒。

弟弟？

沒有弟弟。

只有他和妹妹。

他是哥哥。

所以從很小的時候開始，他就覺得自己應該先知道今天會不會出事。

「你怎麼知道？」男人問。

少年想了一下。

「看走路。」

「什麼？」

「我爸走路。」

如果腳步很重。

如果門關得特別大聲。

如果一進門就不說話。

如果媽媽問「吃了嗎」的時候，他沒有回。

那天晚上就要小心。

有時候什麼都不會發生。

一家人吃飯。

爸爸甚至會問妹妹功課。

看起來很正常。

可少年不會真的放鬆。

因為他不知道哪一句會開始。

鹽太鹹。

衣服沒收。

電費太高。

孩子成績不好。

媽媽回娘家太久。

甚至只是一個杯子沒有放回原位。

聲音會先變大。

然後媽媽會開始說：

「好啦。」

「你不要這樣。」

「孩子在。」

少年說到這裡，突然停下。

男人問：

「後來？」

「就那樣。」

他沒有再描述。

只說：

「我妹小時候會躲。」

躲在房間。

躲在棉被裡。

有一次躲進衣櫃。

少年找了很久才找到她。

她縮在衣服後面，抱著一隻灰色兔子玩偶。

那隻兔子的左耳早就掉了。

是妹妹幼稚園時他在夜市套圈圈套到的。

她一直抱到現在。

「她那時候問我，爸爸是不是會把媽媽打死。」

少年說得很平。

男人沒有回應。

「我跟她說不會。」

「你確定？」

少年搖頭。

「不知道。」

他那時候也不知道。

只是妹妹看著他。

她在等一個答案。

所以他說不會。

他說：

「哥哥在。」

妹妹就相信了。

從那天開始，他好像也被自己那句話綁住。

哥哥在。

所以不能躲。

不能哭。

不能先跑。

有聲音就得出去看。

妹妹在房間，他要把門關好。

媽媽被罵，他要知道什麼時候該出去。

有時候他站出去真的有用。

爸爸會停一下。

有時候更糟。

男人問：

「你媽呢？」

少年沒有立刻回答。

「她也會打我。」

這句說得很輕。

「常常？」

「不是。」

少年搖頭。

「她不是像我爸那樣。」

他像是在替媽媽解釋。

男人沒有打斷。

媽媽有時候也會失控。

尤其在爸爸發完脾氣以後。

她收東西。

擦桌子。

拖地。

做很多事情。

臉是緊的。

少年如果那時候頂嘴，媽媽會突然轉過來。

「你就不能乖一點嗎？」

「你知不知道我很累？」

「不要再惹你爸了。」

有一次他說：

「又不是我惹他。」

媽媽打了他一巴掌。

很快。

打完兩個人都愣住。

媽媽先哭。

她抱著他一直說對不起。

少年反而不知道怎麼辦。

最後他還跟媽媽說：

「沒關係。」

「你真的覺得沒關係？」男人問。

少年沉默。

「那時候覺得。」

「現在呢？」

他還是沒有回答。

男人把筆放在紙上方。

「你剛才說，最想寫給媽媽和妹妹。」

「嗯。」

「你不恨你媽？」

少年低下頭。

「有時候恨。」

終於。

不是「不怪」。

不是「她也很可憐」。

而是恨。

少年看著自己的指尖。

「我知道她也被打。」

「我知道她很怕。」

「我知道她沒有錢。」

「我知道她如果要走，不知道可以去哪裡。」

他一句一句說。

像把替媽媽找了很多年的理由全部拿出來。

「可是我還是會想，她為什麼不帶我們走。」

男人沒有說話。

「為什麼每次有人來，她都說沒事。」

這一次，他的聲音終於有點變。

「明明就有事。」

少年第一次求救，是小學四年級。

那天體育老師抓住他的手腕。

袖子往上滑了一點。

老師看見了。

「這怎麼了？」

少年第一反應是把袖子拉回來。

老師沒有放。

「誰弄的？」

他低著頭。

「我爸。」

他以為說出來會怎樣。

其實不知道。

可能有人會叫爸爸不要再這樣。

可能老師會幫忙。

可能那天回家，一切就不一樣。

老師帶他去辦公室。

有人問話。

有人打電話。

下午媽媽來學校。

眼睛很紅。

一路都沒有看他。

回家以前，媽媽蹲在校門口跟他說：

「等一下爸爸問，你就說老師看錯。」

少年愣住。

「可是——」

「拜託。」

媽媽抓著他的手。

「不要再說了。」

那天晚上，父親回家。

沒有立刻發作。

只是坐在客廳。

少年走進去時，父親問：

「你去學校亂講什麼？」

他記得那句話。

非常清楚。

不是問他痛不痛。

不是問發生什麼。

而是：

你去學校亂講什麼。

少年說：

「老師自己看到的。」

父親站起來。

媽媽立刻擋在中間。

後來的事情，少年沒有細講。

他只說：

「那次以後我就知道不能講。」

男人問：

「真的沒有再講？」

少年搖頭。

有。

國一的時候又一次。

這次是鄰居報警。

因為聲音太大。

警察來了。

站在客廳。

爸爸非常冷靜。

甚至泡茶。

媽媽說只是夫妻吵架。

警察問少年：

「爸爸有沒有打你？」

父親就在旁邊。

媽媽站在另一邊。

妹妹躲在房門後。

少年說：

「沒有。」

警察又問：

「真的？」

他點頭。

「真的。」

那天警察離開後，爸爸沒有立刻說什麼。

等到門關上。

他才冷冷地問：

「誰報的？」

沒有人知道。

那一晚，全家沒有人睡好。

再後來，有社工來過。

不是一次。

少年已經記不清楚幾次。

有時候在學校談。

有時候到家裡。

每一次，他都會先看媽媽。

媽媽的眼神永遠在告訴他：

不要說。

家裡沒事。

我們會自己處理。

爸爸最近比較好了。

只是壓力大。

只是脾氣不好。

只是偶爾。

「那你為什麼說求救無門？」男人問。

少年抬頭。

「因為每次門真的來了，我們自己又關起來。」

他說。

「有人敲門。」

「有人問。」

「可是我媽不敢開，我也不敢。」

「然後人家走了。」

少年笑了一下。

那個笑很淡。

「久了就沒人問了。」

男人沒有說話。

少年盯著門。

「最可怕的是，後來我真的開始覺得可能就是這樣。」

「哪樣？」

「家裡的事不要拿出去講。」

這句話，他聽過太多次。

親戚說過。

奶奶說過。

媽媽也說過。

「你爸就是脾氣差。」

「他沒有不愛你們。」

「忍一下就好。」

「不要讓外面的人看笑話。」

少年一開始不懂。

後來懂了。

原來有些人寧願孩子害怕，也不能讓鄰居知道家裡不好。

「你爸對你們都不好？」男人問。

少年停了一下。

「不是。」

這個答案反而讓房間更安靜。

父親也會買東西給他們。

妹妹生日會買蛋糕。

有一次少年發高燒，爸爸半夜騎車帶他去急診。

冬天會問他外套夠不夠。

國中畢業，爸爸還很高興地拍他肩膀。

「長大了。」

那天一家四口去吃火鍋。

看起來像任何普通家庭。

少年甚至有過一瞬間想：

也許真的會變好。

可是沒有。

「所以我有時候也會覺得，是不是我太誇張。」

少年說。

「因為他也不是每天都那樣。」

男人問：

「不是每天，就不算？」

少年沒有回答。

「我不知道。」

男人拿起筆。

「你今天可以不用知道。」

少年看著他。

這句話好像讓他有點意外。

他一直都被要求知道。

要知道爸爸其實愛家。

要知道媽媽很辛苦。

要知道妹妹還小。

要知道家裡沒錢。

要知道不能讓事情更麻煩。

可是第一次有人跟他說：

你可以不用知道。

少年沉默了很久。

「先寫我妹。」

男人點頭。

「說。」

少年看著白紙。

「妹妹。」

他停了一下。

「不要寫名字。」

「為什麼？」

「就寫妹妹。」

男人照做。

少年慢慢說：

「妳不要覺得是妳害的。」

筆尖落下。

「我知道妳一定會想，是不是那天妳如果有叫我，我就不會怎樣。」

「不是。」

「跟妳沒有關係。」

他說得很快。

像這一句早就在心裡練過很多次。

「還有，妳不要一直黏著媽媽。」

男人抬眼。

少年停住。

「算了，這句不要。」

「為什麼？」

「她才十一歲。」

「十一歲不能黏媽媽？」

「可以。」

少年低下頭。

「我只是怕她以後也覺得自己要顧媽媽。」

男人沒有寫那句。

少年重新想。

「寫——」

「以後家裡有事，不要站在中間。」

男人寫。

「有人吵架，妳就回房間。」

少年停住。

「不對。」

男人的筆停下。

「改什麼？」

少年看著紙。

很久。

「不要回房間。」

「那去哪？」

少年抬頭。

「跑。」

一個字。

「寫，妳要跑。」

男人落筆。

少年的聲音開始變得很慢。

「以後沒有人替妳擋的時候，就不要站著挨。」

他停了一下。

「妳要跑。」

男人完整寫下。

少年盯著那行字。

嘴唇抿得很緊。

「跑去哪？」男人問。

「哪裡都好。」

「找誰？」

少年愣了一下。

這個問題比「跑」更難。

他想了很久。

「老師。」

「警察。」

「社工。」

他每說一個，表情都很複雜。

因為那些人不是沒有出現過。

只是當年的他沒有真的抓住。

「還有呢？」

少年想了一下。

「阿姨。」

「她知道？」

「一點點。」

「那就寫。」

少年點頭。

「還有——」

他吸了一口氣。

「不要學我。」

男人寫。

少年說：

「有人問妳的時候，妳就說。」

「不要先看媽媽。」

「不要怕爸爸知道。」

「不要怕媽媽哭。」

他說到這裡，聲音終於抖了一下。

「妳要一直說。」

男人沒有抬頭。

「說到有人相信妳為止。」

筆尖劃過紙面。

少年忽然不說了。

他的眼睛紅了。

但沒有眼淚。

男人等了一會兒。

「還有嗎？」

少年點頭。

「她那隻兔子。」

「什麼？」

「灰色的。」

少年說。

「左邊耳朵掉了。」

他突然很認真。

「叫她不要丟。」

男人看著他。

「這也要寫？」

「要。」

「為什麼？」

少年沒有立刻回答。

「因為是我送她的。」

男人寫下。

少年低聲說：

「她以前每次怕都抱那隻。」

「我不在了……」

話說到一半，他停下。

很久都沒有繼續。

男人沒有替他補。

最後少年自己說：

「算了。」

「就寫不要丟。」

男人點頭。

信寫到這裡，已經快一頁。

男人問：

「對妹妹還有什麼？」

少年看著紙。

「生日。」

「什麼？」

「她生日是三月二十一。」

「然後？」

「我答應她明年帶她去吃冰。」

男人沒有說話。

少年垂下眼睛。

「寫對不起。」

這一次男人沒有攔。

少年說：

「對不起，哥哥沒有帶妳去。」

筆落下。

「可是妳還是要去吃。」

「不要因為我不在就不過生日。」

「要吃很大的。」

他的嘴角很輕地動了一下。

「她很愛草莓。」

「寫？」

「嗯。」

「叫媽媽買草莓蛋糕。」

男人寫下。

少年看著那些字。

眼睛終於掉下一滴眼淚。

他立刻抬手擦掉。

「換我媽。」

聲音比剛才更低。

男人抽出第二張紙。

「第一句。」

少年沒有說。

一分鐘。

兩分鐘。

窗外的光越來越暗。

男人沒有催。

最後少年說：

「媽，我知道妳也很怕。」

男人的筆剛碰到紙。

「等一下。」

少年又叫住他。

「怎麼？」

他的手攥著書包背帶。

「不要先寫這句。」

「那寫什麼？」

少年盯著桌面。

很久。

「我怪妳。」

男人看著他。

少年沒有躲開。

「寫。」

男人寫下。

媽，我怪妳。

少年盯著那四個字。

像第一次允許它們真的存在。

「我怪妳每次叫我忍一下。」

「我怪妳明明知道我怕，還是叫我不要惹爸爸。」

「我怪妳有人來問的時候，一直說我們家沒事。」

男人一行一行寫。

少年越說越慢。

「我也怪妳打過我。」

他停了一下。

「雖然不多。」

男人問：

「要寫雖然不多？」

少年愣了愣。

「不用。」

「為什麼？」

「好像在替她解釋。」

男人沒有評論。

少年說：

「就寫我怪妳打過我。」

筆尖落下。

「可是——」

他閉了一下眼睛。

「我也知道妳很怕。」

「我知道爸爸對妳更兇。」

「我知道妳沒有地方去。」

「我知道妳每次說沒事，可能不是因為真的覺得沒事。」

男人抬眼。

少年繼續：

「妳只是怕說了會更糟。」

他很清楚那種怕。

因為他也一樣。

有人問時，先看父親。

先看媽媽。

先算後果。

再決定要不要說真話。

很多時候，真話太貴。

他們付不起。

「可是我還是很生氣。」

少年說。

「這句也寫。」

男人寫。

「我不想因為妳也很可憐，就假裝我沒有怪過妳。」

男人筆尖微微停了一下。

然後繼續。

少年看著紙。

「可是我也沒有真的想讓妳難過。」

「很矛盾？」男人問。

少年苦笑。

「嗯。」

「正常。」

少年抬頭。

「你今天突然很會安慰人。」

「沒有。」

「喔。」

他低下頭。

「那繼續。」

少年說：

「媽，我走了以後，妳不要一直跟妹妹說要乖。」

「她已經很乖了。」

「不要叫她顧妳。」

「她不是我。」

男人寫到這裡，停住。

少年也停住。

那句話像把什麼東西拉開。

她不是我。

他十六歲。

卻已經記不起自己什麼時候開始不像孩子。

他會看電費單。

會算家裡還剩多少錢。

會記得妹妹的班費。

會在媽媽頭痛時去買藥。

會在爸爸回家前把客廳整理好。

會先判斷今天能不能問零用錢。

會在妹妹哭時跟她說沒事。

可是沒有人真的跟他說過：

這些應該是你的事。

只是事情來了。

他就做。

「她不是我。」

少年又說一次。

「不要讓她變成我。」

男人寫下。

少年的眼睛又紅了。

「還有。」

他吸了一口氣。

「如果以後再有人問妳，家裡是不是有事……」

他的聲音很輕。

「妳可不可以不要再說很好？」

男人沒有動。

少年抬眼。

「寫。」

「確定？」

「嗯。」

男人落筆。

媽，如果下次還有人問妳，我們家是不是有事，妳可不可以不要再說我們很好？

少年盯著那行字。

眼淚終於掉了下來。

這一次，他沒有馬上擦。

「因為根本就不好。」

他說。

男人在後面補上。

因為根本就不好。

少年看著那張紙。

肩膀慢慢垮下來。

像撐了很多年，終於不用坐得那麼直。

「你最捨不得誰？」男人忽然問。

少年愣住。

「我妹。」

回答得很快。

「還有？」

「我媽。」

「還有？」

少年皺眉。

「沒有了。」

男人看著他。

少年被看得不自在。

「你為什麼一直問？」

男人沒有移開視線。

「真的沒有？」

少年張了張嘴。

他本來想說沒有。

可是話沒有出來。

他低下頭。

房間裡很安靜。

很久以後，他才說：

「我其實也捨不得我自己。」

男人沒有說話。

少年笑了一下。

眼睛還是濕的。

「很奇怪吧。」

「不奇怪。」

「可是我都已經——」

他停住。

男人沒有讓他把後面的話說完。

「捨不得就是捨不得。」

少年看著他。

「我還有很多東西想做。」

他忽然開始說。

「我想考駕照。」

「想去海邊。」

「我妹說她想看雪，我答應她以後帶她去。」

「我還想養狗。」

他一項一項數。

都很普通。

普通得像任何十六歲的人都可以有。

「我其實沒有很想離開他們。」

少年說。

「我只是……」

他沒有再說。

男人也沒有替他說。

有些句子不需要完整。

房間安靜了一會兒。

男人問：

「信要不要再加一段？」

「給誰？」

「你自己。」

少年怔住。

「不用。」

「確定？」

「不用。」

他很快拒絕。

男人沒有勉強。

只是把兩封信推到他面前。

「讀。」

少年先讀妹妹那封。

讀到灰色兔子時，他笑了一下。

讀到生日，他又停住。

再讀媽媽那封。

讀到「我怪妳」時，他沒有躲。

讀到最後那句，他的手指慢慢抓住紙角。

「要改嗎？」

「不要。」

「確定？」

「嗯。」

少年深呼吸。

「就這樣。」

男人把筆放到紙旁。

「簽名。」

少年伸手。

指尖穿過筆桿。

他愣住。

又碰一次。

還是沒有任何觸感。

他抬頭。

「為什麼？」

男人看著他。

「你碰紙。」

「什麼？」

「手放上去。」

少年遲疑片刻。

最後把右手放在兩封信的最下方。

指腹碰到紙面。

紙沒有陷下去。

卻有墨色慢慢浮出來。

像有人從紙的另一面寫字。

一筆。

一劃。

少年的名字出現在妹妹那封信下面。

接著是媽媽那封。

少年睜大眼睛。

沒有把手收回去。

直到最後一筆完成。

喀。

門鎖響了。

少年轉頭。

男人把兩封信疊好。

「完成了。」

少年沒有立刻拿。

「她們會看到嗎？」

男人說：

「不知道。」

少年皺眉。

「你每次都不知道？」

「嗯。」

「那你到底知道什麼？」

男人想了一下。

「寫完才能走。」

少年看著他。

「就這樣？」

「就這樣。」

他安靜幾秒。

最後伸手把兩封信拿起來。

這一次碰得到。

他把妹妹那封放在上面。

很小心地折好。

「我能不能再寫一句？」

男人抬眼。

「哪封？」

「兩封都不用。」

少年停了一下。

「寫在外面。」

男人拿了一張小紙。

「說。」

少年看著它。

「我沒有不愛你們。」

男人沒有立刻寫。

少年看著他。

「這句有什麼問題？」

「沒有。」

筆尖落下。

我沒有不愛你們。

少年看著。

「這樣就好。」

他把小紙夾進兩封信中間。

站起來。

書包重新背上肩。

走到門口時，他停住。

沒有回頭。

「如果她們真的看到……」

男人等。

「算了。」

少年搖頭。

「沒事。」

男人看著他的背影。

「你可以說。」

少年沉默。

很久。

「我希望我媽不要覺得是她害的。」

他終於說。

「可是又希望她知道，我真的有怪她。」

「嗯。」

「這樣是不是很壞？」

「不是。」

少年沒有再問。

他拉開門。

走廊外沒有風。

很暗。

他跨出去前，忽然低頭看了一眼自己的制服袖口。

然後說：

「我妹一定會把那隻兔子留很久。」

男人沒有回應。

少年笑了一下。

「她很念舊。」

門慢慢關上。

腳步聲沿著走廊遠去。

男人坐在原位。

沒有追。

也沒有想任何人的過去。

桌上剩下一點剛才的紙屑。

他伸手整理。

椅子旁邊有一張摺起來的畫紙。

應該是剛才從少年書包裡掉出來的。

男人撿起。

紙很薄。

邊角已經磨得有些毛。

他把畫紙打開。

上面用蠟筆畫了三個人。

一個長頭髮的女人。

一個穿藍色衣服的男孩。

一個小女孩。

三個人牽著手。

旁邊還畫了一間歪歪的房子。

房子很小。

窗戶卻畫得很大。

沒有第四個人。

畫紙最下面，是小學生歪歪斜斜的字。

「媽媽、哥哥、我。」

下一行：

「我們三個以後一起住。」

男人看了很久。

沒有日期。

也沒有年份。

這一次，沒有任何東西告訴他少年來自哪一年。

他把畫翻過來。

背面空白。

男人拉開抽屜。

二〇〇四年的班級合照。

二〇〇八年的學生證。

銀白色的摺疊手機。

幾張折過的紙。

還有一些他不知道原本屬於誰的小東西。

抽屜已經比最開始滿很多。

男人把那張畫放進去。

卻發現放不平。

他重新整理了一次。

照片疊到下面。

學生證移到旁邊。

手機往裡推。

最後才把畫紙平平放上去。

抽屜關到一半時卡住。

男人停了一下。

又推。

喀。

終於闔上。

他看著那個抽屜。

第一次覺得它好像有點小。

這間房裡留下來的東西越來越多。

一張學生證。

一支手機。

一張班級照。

現在又多了一張妹妹畫給哥哥的畫。

每一樣東西都很普通。

普通到如果掉在任何一間教室，都可能被當成失物。

可它們都沒有被主人帶走。

男人不知道為什麼。

也不知道最後會留下多少。

他只是坐著。

過了一會兒，伸手摸了一下已經關好的抽屜。

裡面那張畫看不見了。

可是那行字還停在他眼前。

我們三個以後一起住。

男人沒有回憶。

沒有去想自己有沒有家人。

也沒有試著比較。

他只是把桌上的兩張空白紙重新疊好。

房間安靜了一會兒。

走廊外忽然傳來腳步聲。

這一次很慢。

一步。

停一下。

再一步。

最後停在門外。

沒有立刻敲門。

男人看著門。

等。

過了很久。

叩。

只有一下。

男人抽出新的白紙。

擺正。

「請進。」