門被推開的時候，男孩沒有立刻進來。

他站在門外。

肩膀很窄，制服有點大，袖口蓋到手背。

男人抬頭。

「進來。」

男孩沒有動。

「一定要進去嗎？」

男人看著他。

「你來了，就表示有話要寫。」

男孩低頭。

「我不知道要寫給誰。」

男人沒有催。

過了一會兒，男孩終於走進來。

門在他身後關上。

他坐下。

男人拿出白紙。

「家人？」

男孩搖頭。

「朋友？」

還是搖頭。

「老師？」

他的身體很明顯僵了一下。

男人停住。

沒有再問那個方向。

「那你想寫什麼？」

男孩盯著白紙。

很久。

「我想問一件事。」

「問。」

「如果每次做錯事情的都不是我。」

他停了一下。

「為什麼最後覺得丟臉的都是我？」

男人沒有說話。

男孩抬起頭。

「我不知道是不是我有問題。」

「什麼問題？」

「就是……」

他張了張嘴。

最後只是說：

「我好像一直都很丟臉。」

房間很安靜。

男人沒有立刻拿筆。

「從哪裡開始？」

男孩想了一下。

「我出生的時候，家裡其實有錢。」

這句話說得很平。

不像炫耀。

也不像懷念。

只是像在陳述一個他其實沒有親眼見過的年代。

那些事，都是後來別人告訴他的。

家裡以前不是低收入戶。

不是什麼都要算。

不是買一雙鞋都要想很久。

父親那時候還有存款。

家裡也不是現在這個樣子。

「然後呢？」男人問。

男孩低頭看自己的手。

「後來我媽把錢帶走了。」

「全部？」

「差不多。」

不是一次說清楚的。

而是很多年以後，他從不同人的嘴裡，一點一點拼出來。

有人說：

「你們家以前明明很好。」

有人說：

「都是你媽。」

有人說：

「要不是她，你們哪會變這樣。」

也有人在飯桌上講得很輕鬆。

像是在談別人家的新聞。

「你不知道你們家以前很有錢喔？」

男孩當時只能笑。

他不知道該怎麼接。

因為那筆錢消失的時候，他甚至還不懂錢是什麼。

可後來每一次沒有錢，好像都和他有關。

學校繳費。

營養午餐。

制服。

鞋子。

補習。

同學出去玩。

親戚聚餐。

每一次都像有人提醒他：

你家跟別人不一樣。

「低收入戶很丟臉嗎？」

男人問。

男孩立刻說：

「我不知道。」

「你覺得呢？」

男孩沉默。

「小時候覺得。」

男人看著他。

「為什麼？」

「因為大人會讓你知道。」

有些人不會直接說。

他們只是會在你拿出證明時，多看一眼。

在填資料時，聲音忽然變小。

在發補助申請表時，把紙反著放在桌上。

有人是好意。

怕別人看見。

但那種「怕別人看見」，反而讓男孩更確定：

這件事應該很丟臉。

親戚也一樣。

不是每個人。

但有一些。

吃飯時會說：

「你們家現在這樣，還不是因為……」

話說一半。

眼睛往他身上看。

好像他也需要一起承擔那個「因為」。

有時候他穿得舊一點。

有人問：

「怎麼不買新的？」

有人接：

「他們家哪有那個錢。」

所有人笑一下。

不是很惡毒。

甚至有人只是隨口。

可男孩會記住。

「他們真的看不起你？」男人問。

男孩想了很久。

「有些是。」

「有些可能沒有。」

「但我分不出來了。」

他開始害怕別人的眼神。

別人問：

「你住哪裡？」

他會先想那個地方聽起來是不是很窮。

別人問：

「你爸爸做什麼？」

他會想很久要怎麼說。

別人問：

「你媽媽呢？」

他更不知道。

他最討厭的是親戚聚會。

因為那些人知道。

知道家裡發生過什麼。

知道錢怎麼不見的。

知道媽媽做過什麼。

所以每一句普通的問候，都像多一層東西。

「最近還好嗎？」

「有沒有乖？」

「要懂事喔。」

男孩說：

「我那時候很討厭『懂事』。」

男人沒有打斷。

「可是大家都一直叫我要懂事。」

「因為家裡這樣。」

「因為爸爸辛苦。」

「因為沒有錢。」

「因為大人的事情很多。」

「所以我不能再有事情。」

男人問：

「你媽呢？」

男孩的眼睛動了一下。

很小。

但整個人像一下子縮回去。

「她會打我。」

男人沒有追問細節。

只說：

「常常？」

男孩沒有點頭，也沒有搖頭。

「有時候。」

他說。

「有時候我也不知道為什麼。」

有時候是因為做錯事。

有時候是因為講話。

有時候是因為哭。

有時候只是因為大人心情不好。

男孩很早就學會看臉色。

不是因為聰明。

是因為需要。

他知道什麼時候不要說話。

知道什麼時候要躲遠一點。

知道大人的腳步聲如果比較重，今天最好不要問任何事。

知道哭太大聲只會更麻煩。

所以後來，他連哭都很安靜。

「你恨她嗎？」

男人問。

男孩低頭。

「有時候。」

「那你愛她嗎？」

男孩停很久。

「也有。」

這兩個答案放在一起。

他自己都覺得不合理。

所以他以前總逼自己選一個。

如果媽媽很可憐。

那是不是不能怪她？

如果媽媽也受過傷。

那自己是不是應該體諒？

如果她有時候對自己很好。

那那些巴掌、吼叫、恐嚇，是不是就應該算了？

男孩說：

「我以前一直覺得，只有很壞的人才會傷害小孩。」

男人看著他。

「後來呢？」

「後來發現不是。」

有些人會在打完之後買東西給你。

有些人會一邊說愛你，一邊讓你害怕。

有些人自己也很痛苦。

可是痛苦不會讓打人的手變得不存在。

男人沒有說「對」。

也沒有說「錯」。

只是問：

「你想把這些寫給她嗎？」

男孩立刻搖頭。

「不要。」

「為什麼？」

「她不會懂。」

「你確定？」

男孩沉默。

「而且我不想再跟她解釋。」

這句比前面的都小。

卻很重。

「我小時候一直在解釋。」

解釋自己沒有故意。

解釋自己不是在頂嘴。

解釋自己沒有說謊。

解釋自己為什麼哭。

解釋自己為什麼害怕。

長大一點之後，又開始解釋：

為什麼不想回家。

為什麼不想和親戚吃飯。

為什麼有人提到媽媽，他就不想說話。

「我不想再證明我有多痛。」

男孩說。

男人的手放在紙旁。

「那就不寫給她。」

男孩抬頭。

「可以嗎？」

「可以。」

「可是她是我媽。」

「所以？」

男孩愣住。

男人說：

「寫信不是義務。」

房間安靜了一會兒。

男孩的肩膀慢慢鬆下來一點。

過了很久，他又說：

「還有一件事。」

男人沒有問。

等他自己開口。

男孩的手指開始捏袖口。

一下。

一下。

越來越緊。

「我小時候……」

他停住。

聲音沒有了。

男人把筆放下。

「可以不說。」

男孩立刻抬頭。

像沒有想到會聽見這句。

男人說：

「你可以只說你想留下的。」

男孩盯著他。

眼睛慢慢變紅。

「可是如果不講清楚，別人會不會不相信？」

男人沒有立刻回答。

男孩自己低下頭。

「以前就是這樣。」

「什麼？」

「要講得很清楚。」

「要有細節。」

「別人才會問是不是真的。」

他停了一下。

「可是講得越清楚，我越覺得是我自己很髒。」

男人看著他。

「那就不要講細節。」

男孩的嘴唇抿緊。

過了一會兒，他說：

「是老師。」

只有三個字。

男人沒有再問發生什麼。

男孩的眼淚卻掉了下來。

像等了很久。

「老師是大人。」

他說。

「嗯。」

「老師不是應該知道什麼可以、什麼不可以嗎？」

「應該。」

「那為什麼最後是我一直想，我是不是做錯什麼？」

男人沒有回答得太快。

「你那時候幾歲？」

男孩報了一個很小的年紀。

男人只說：

「那時候的你是小孩。」

男孩低著頭。

「可是我沒有跑。」

「嗯。」

「我也沒有馬上跟別人說。」

「嗯。」

「有時候我甚至不知道那算什麼。」

「嗯。」

男孩抬頭。

像急著等一句判決。

男人看著他。

「那時候的你是小孩。」

又一次。

沒有加別的。

男孩愣住。

男人說：

「小孩不知道怎麼反應，不代表小孩同意。」

房間裡很安靜。

男孩的眼淚掉得更快。

他抬手擦。

越擦越多。

「可是我一直覺得很丟臉。」

「為什麼？」

「不知道。」

「你做錯什麼？」

男孩張嘴。

沒有聲音。

男人再問一次。

「你做錯什麼？」

他搖頭。

「那為什麼是你丟臉？」

男孩哭著笑了一下。

「我就是不知道。」

這可能是他今天真正想問的。

不是遺書。

不是媽媽。

不是親戚。

不是老師。

而是這件事。

為什麼每次傷害都是別人做的。

最後收拾羞恥的，卻是他。

錢不是他拿走的。

家不是他弄壞的。

拳頭不是他揮的。

那些輕視也不是他叫來的。

老師越界時，他甚至還是個連發生什麼都說不清楚的孩子。

可是他長大之後，卻一直在整理這些後果。

男人拿起筆。

「我知道要寫給誰了。」

男孩抬眼。

「誰？」

「你。」

男孩愣住。

「我？」

「小時候的你。」

他沒有立刻回答。

男人把白紙轉正。

「要寫嗎？」

男孩看著那張紙。

很久。

「我不知道要跟他說什麼。」

「先看他。」

「怎麼看？」

「想像他坐在這裡。」

男孩看向對面的空椅子。

明明什麼都沒有。

他卻慢慢把視線放低。

像那裡真的坐著一個很小的孩子。

舊衣服。

太安靜。

別人問什麼都說沒關係。

吃飯時不敢夾太多。

親戚講難聽的話時，假裝聽不懂。

媽媽生氣時先看門在哪裡。

老師靠近時不知道該怎麼辦。

事情結束後第一個念頭不是：

他做錯了。

而是：

我是不是不能告訴別人？

男孩看著那個不存在的小孩。

眼淚又掉下來。

「先寫……對不起。」

男人沒有立刻寫。

「你為什麼跟他道歉？」

男孩愣住。

「因為我以前也一直怪他。」

「怪什麼？」

「怪他不敢反抗。」

「怪他沒有跑。」

「怪他什麼都不敢講。」

「怪他為什麼那麼沒用。」

男人看著他。

「他真的沒用？」

男孩的臉皺了一下。

像這個問題比任何一句安慰都更難。

「他活下來了。」

他最後說。

男人點頭。

「那第一句呢？」

男孩吸了一口氣。

「還是對不起。」

這次男人落筆。

男孩慢慢說。

「對不起。」

「我以前也一直怪你。」

「怪你不敢反抗。」

「怪你沒有跑。」

「怪你為什麼那麼沒用。」

他停住。

男人沒有催。

「可是我現在才知道。」

男孩看著空椅子。

「那時候的你只是一個小孩。」

男人寫下。

男孩的聲音開始發抖。

「錢不是你拿走的。」

「拳頭不是你揮的。」

「那些看不起你的眼神，也不是你造成的。」

他停了很久。

「老師對你做的事。」

嘴唇顫了一下。

「也不是你的錯。」

男人一個字一個字寫。

男孩看著紙。

像第一次有人替他把責任放回正確的位置。

「再寫。」

「嗯。」

「你沒有害家裡變窮。」

「你沒有讓媽媽變成那樣。」

「你也沒有讓那些親戚看不起你。」

「你更沒有讓老師傷害你。」

他停了一下。

「你只是剛好出生在那些事情裡面。」

男人抬眼。

男孩說：

「不是你造成的。」

筆尖繼續。

「可是你一直在付錢。」

男人停住。

「什麼錢？」

男孩苦笑。

「不是五百塊那種。」

「是……」

他想了一下。

「每一件事的代價。」

家裡變窮。

他付的是自卑。

媽媽施暴。

他付的是害怕。

親戚的眼神。

他付的是羞恥。

老師的傷害。

他付的是很多年不敢相信自己。

沒有一張帳單寫他的名字。

可最後所有費用都寄到他身上。

男人把這句也寫下來。

男孩越看越安靜。

「我以前一直想變得很厲害。」

「為什麼？」

「想證明。」

「證明什麼？」

「證明他們看錯。」

「證明我不是因為家裡窮就沒用。」

「不是因為我媽那樣，我就會變壞。」

「不是因為那個老師做過那些事，我就髒掉了。」

男人看著他。

「你需要證明嗎？」

男孩沒有回答。

過了一會兒，他搖頭。

很慢。

「可能不用。」

「那寫。」

男孩深吸一口氣。

「你不用變得很厲害，才證明那些事不是你的錯。」

男人寫下。

男孩的眼神停在那句話。

像第一次真正看見它。

「你也不用很成功。」

「不用賺很多錢。」

「不用讓所有親戚閉嘴。」

「不用變成一個很完美的人。」

「才能證明你值得被愛。」

他的聲音越來越小。

「你本來就值得。」

男人寫完。

男孩哭了很久。

不是大哭。

只是一直掉眼淚。

房間裡只有紙張被筆尖輕輕劃過的聲音。

過了很久，他才又說：

「可是我還是會恨。」

男人問：

「誰？」

「很多人。」

「那就恨。」

男孩抬頭。

「可以嗎？」

「你已經問第二次。」

男人說。

「很多事情都不需要批准。」

男孩愣了一下。

然後笑了。

眼睛還紅著。

「那寫。」

「我可以怪媽媽。」

「嗯。」

「即使她也受過傷。」

「嗯。」

「我可以怪那些親戚。」

「嗯。」

「即使他們覺得只是開玩笑。」

「嗯。」

「我也可以怪老師。」

男人看著他。

「當然。」

男孩低頭。

「我不用先理解他們，才有資格承認自己受傷。」

男人寫下。

這句寫完之後。

男孩很久沒有說話。

他一直看著白紙。

「最後呢？」

男人問。

男孩看向那張不存在的小椅子。

像那個小孩還坐在那裡。

他慢慢說：

「你什麼都沒有欠他們。」

男人落筆。

「是他們欠你。」

男孩的眼淚又掉下來。

「欠什麼？」

男人問。

男孩吸了一口氣。

「一個童年。」

筆尖停住。

男孩繼續。

「一個本來可以不用那麼早懂事的童年。」

「一個不用一直看大人臉色的童年。」

「一個不用因為沒錢覺得羞恥的童年。」

「一個被老師好好保護，而不是傷害的童年。」

「一個可以哭、可以害怕、可以說我不要的童年。」

男人寫到最後。

男孩說：

「寫最後一句。」

「說。」

他看著那張信。

很久。

「他們欠你的。」

停了一下。

「我會慢慢還給你。」

男人抬眼。

「你還？」

男孩點頭。

「不是錢。」

「那是什麼？」

「以後如果有人對我好。」

「我試著不要先覺得自己不配。」

「如果我累了。」

「我試著休息。」

「如果有人讓我不舒服。」

「我試著相信自己。」

「如果我很害怕。」

「我不再罵自己沒用。」

他看著男人。

「這樣算還嗎？」

男人說：

「算。」

男孩笑了一下。

很淡。

但這次沒有躲。

男人把信從頭讀了一遍。

最後問：

「要署名嗎？」

男孩伸手。

指尖停在紙上方。

「可以不要寫現在的名字嗎？」

「那寫什麼？」

他想了一下。

「寫——」

「給那個一直以為是自己做錯的小孩。」

男人沒有改。

照寫。

男孩把手放在紙上。

名字沒有立刻出現。

過了幾秒。

紙的最下面慢慢浮出一行字。

不是名字。

只有：

「你沒有做錯。」

男孩愣住。

男人也看著那行字。

這是第一次。

簽名的位置沒有出現姓名。

門卻還是響了。

喀。

鎖開了。

男孩抬頭。

「這樣也可以？」

男人說：

「看來可以。」

男孩站起來。

沒有立刻走。

他把那封信折好。

這次沒有帶走。

而是放回桌上。

男人問：

「不拿？」

男孩搖頭。

「留著。」

「為什麼？」

「如果以後還有人進來。」

他看著那封信。

「也一直覺得所有事情都是自己的錯。」

「可以讓他看。」

男人沒有答應。

也沒有拒絕。

男孩走到門口。

手放上門把。

又停下。

「你覺得我很可憐嗎？」

男人看著他。

「不是。」

男孩愣住。

「那你覺得我是什麼？」

男人想了一下。

「活過很多別人留下的後果的人。」

男孩低頭笑了一下。

「聽起來還是很慘。」

「嗯。」

「你就不能講好聽一點？」

男人沒有回答。

男孩笑得更明顯。

過了一會兒，他說：

「好啦。」

「至少不是我的錯。」

男人說：

「本來就不是。」

男孩打開門。

走廊外很暗。

他踏出去之前，最後回頭看了一次。

桌上的信還在。

男人也還坐在那裡。

男孩說：

「謝謝。」

男人點頭。

門慢慢關上。

房間恢復安靜。

男人看著桌上的那封信。

沒有收進抽屜。

也沒有貼到牆上。

他只是把它放在最容易看見的位置。

最下面那行字很清楚。

你沒有做錯。

男人看了很久。

然後把新的白紙放在旁邊。

門外沒有立刻傳來腳步聲。

可這一次。

房間裡好像多了一樣以前沒有的東西。

不是遺物。

不是年份。

也不是死亡的證明。

而是一句本來應該在很多年前，就有人對那個孩子說的話。

作者的話：為什麼是特別篇呢，因為這個是敬我自己。