云雨过后，他搂着她，毁了的左脸避着她的眼，呼吸却慢慢平下来。指腹有一下没一下地描她腰上的汗，描到小腹，停住。窄床吱了一声，像把这一夜剩下的话，轻轻托住。
“林绣绣坊，关了吧。”
声音贴着她的皮肤，低，却没有商量的余地。袁圆睫毛动了动，还没开口，他已经往下说，说得很慢，每个字都压着刚才那种把她抢回来的余怒：
“铁作的银够多。乱世里刃比被面值钱，乡团和商队的单，三天能顶你一个月的绣。我不想你再抛头露面。门一开，那些男人就趁机来看你，掂记你。”
他掌心覆上她平坦的小腹，覆得很郑重，像覆一块还空着的地方。
“再给我生一个。”他哑着，“阿石已经四岁了，我已错过他成长的时候，再生一个，我可以看着他/她长大。你怀着的时候，店更不能开。我不让你挺着肚子坐在门楣底下，给那些人看。”
袁圆沉默了一会儿，蜜穴里一股慢慢往外渗的湿。她的手指描过他肩上的烫痕，描到他喉结，才轻轻应：
“关。可不是明日就关。”
她把原因说得很实，实得没有撒娇：“铺子的租契还有半年。定金收了的活，有三床被、两套喜服、还有张家小姑娘的嫁衣边。人家等着日子用。我半年里把这些做完，不再接新单。租满，门楣上的林绣就摘，到时候你打铁养家。我在里头带孩子，你在镇西打铁。”
唐远看她。看她杏眼里未干的泪，看她被吻过的肿唇，看她说“做完旧单”时那种认命又讲信用的软。他本想一口回绝——多开一天，就多一天有人借故进门。可她的针线是她在这镇上活下来的骨，骨不能说拆就拆。他点头。
“半年。旧单做完，新单不接。门只开半扇，里间我加一道闩。白日我能抽身，就坐在外间账桌后。”
他抽身出去时，带出一些黏腻。她轻轻抽了口气。他出去打了盆热水回来，用软帕替她擦，擦到腿心，动作却干净，干净完，才重新把她捞回怀里，掌心仍按在她小腹上。
“半年后关店。”他重复，像立契，“关了，你就在家。怀上了，更要在家。娘子，我不要第三个男人再看见你解开衣裳的样子。”
袁圆把脸贴在他没伤的颈窝，应了一声“好”。应完，又补一句，轻得像针脚：
“那你的面具……以后在家里，可以摘吗？”
他顿了顿。左脸在暗里发烫。
“等阿石睡了。”他说，“只给你看。。”
她点头。