这些日子里，唐之谦把大半精力放在案子与官场运作上，可只要回到住处，他几乎所有的时间都属于袁圆。
他不敢再让她一个人待着太久。
每次处理完公务，他都会先去看她。若她醒着，便坐到床边，把她的手拢进掌心，用拇指慢慢摩挲她的指节。若她睡着，他就只是静静看着，偶尔替她拉高被角。有一次她午睡时眉头紧皱，呼吸急促，显然又在做噩梦。他没有立刻叫醒她，只是极轻地握住她的手，直到她的呼吸渐渐平稳，才松了口气。
袁圆对他的靠近，仍带着明显的本能防备。
有时他的手刚碰到她的肩膀，她会下意识地绷紧，甚至轻轻后缩。意识到自己的反应后，她又会慌乱地道歉，眼眶红红的。唐之谦从不勉强，只是把声音放得更柔：
“不怕。是我。碰一下就好，不做什么。”
他说到做到。这些天他确实没有再进一步。晚上睡觉时，他会把她整个人圈在怀里，却始终隔着一层衣裳，手只放在她的后背或腰侧，安抚多于索取。她起初睡得极浅，稍有动静就惊醒；后来渐渐能在他怀里睡得沉一些，偶尔还会无意识地往他胸口靠。
有一晚她又做了噩梦，哭着喊“不要”。他立刻把她抱紧，一下下吻她的头发和眼角的泪，反复低声说：
“他不在了。再也不能碰你。有我在。”
袁圆醒来后把脸埋在他怀里，哭了很久。他没有问她梦见了什么，只是不停地顺着她的背，直到她哭累了重新睡着。
白天她情绪低落时，他会陪她坐在窗下。有时什么也不说，只是让她靠着自己；有时会低声跟她讲几句京中无伤大雅的旧事，或是念谦今天又学了什么新词。提到孩子时，袁圆的眼神会软下来，却也更容易红了眼眶。唐之谦便把她的头轻轻按到自己肩上，让她把眼泪都蹭在自己衣襟上。
他知道她仍觉得自己脏，仍觉得配不上他。
所以他从不说“我原谅你”这种话——在他心里，根本没有需要原谅的事情。他只是一次次用行动告诉她：你现在安全了，我不会离开，也不会嫌弃。
有一次她主动提起：“如果……如果以后别人知道我那些事……”
他立刻打断她，声音低而坚定：
“不会有人知道。就算有，也由我来挡。你只需要待在我身边就好。”
袁圆看着他，眼泪又掉下来。她伸手轻轻抓住他的衣袖，像抓住唯一能确认他不会消失的实物。唐之谦反手握住她的手指，十指交扣，力道不重，却很稳。
这些细碎的、几乎没有情欲的互动，比任何激烈的誓言都更能一点点把她从那些年的黑暗里往外拉。
他在用自己的耐心、体温和存在，重新教她一件事——被触碰，也可以是安全的。