赵衡他只派了最信任的心腹，带着纸笔和早已拟好的口径，悄悄见了陈大哈一次。陈大哈舌头已废，只能用笔。他先是僵着不肯写，直到对方压低声音，把“活命”两个字砸到他面前——配合，就还能留条命；不配合，明天就能死在狱里，死得无声无息。
陈大哈的眼睛红了很久。最终，他握笔的手开始动。
他写下自己知道的一切：袁圆原是唐之谦的妻子；她后来到了他身边；他们过了两年多；唐之谦如何带人破门、如何割他的舌头、如何把人带走。细节被刻意扭曲、放大，却足够让人产生联想。
赵衡看完那些字，只淡淡说了一句：“想活命，就按我说的做。”
几天后，整个温州开始流传同一套说辞。
茶楼里、市井中、甚至官场的酒桌上，都有人压低声音谈论：
袁圆原是唐之谦的正妻。成亲后却红杏出墙，与其他男子偷情。唐之谦一气之下写了休书。袁圆被休后来到温州，跟着与陈大哈成婚，两人过得十分恩爱，还生下了孩子。三年半后唐之谦因公来到温州，看见旧妻与新夫君，孩子热络，绿帽子都快被戴出花来，嫉妒之下便动用朝廷官员的身份，对陈大哈私刑，割了他的舌头，又把袁圆母子强行拉进自己的府邸，日夜折磨。
陈大哈那头还“拿出”一封所谓唐之谦亲笔的休书，又用纸笔写下更不堪的内容——
袁圆性欲极强。嫁给唐之谦后嫌他不行，与勾引其他男子。被休改嫁陈大哈，每晚都缠着他索求，做得整晚不停；白天更是一丝不挂地做家务，故意用身子引诱男人。
住在附近的几个邻居也被人问过，便顺着话说：
是啊，以前夜里常听见那小院床板吱吱响个不停，整晚都不消停。有时大白天，也见过那女人光着身子在院子里洗衣做饭，胸前晃来晃去的，也不害臊。
流言像潮水一样在温州漫开。
真假混在一起，细节被渲染得越发露骨。有人信，有人半信半疑，可议论本身已经足够伤人。唐之谦“因私废公、报复旧妻奸夫”的形象，被迅速塑造出来；而袁圆则从“被解救的女子”，瞬间变成了“性欲强烈、红杏出墙、不知检点”的淫妇。
赵衡站在知府衙内，听着下面人回来的汇报，只是缓缓吹了吹茶沫。
他要的不是立刻把唐之谦扳倒，而是先把水搅浑。只要舆论起来，京中听见风声，唐之谦再想干净地办完走私案、再想把人护得严严实实，就会变得困难重重。
而陈大哈在牢里，用那只还能写字的手，把自己的命暂时续上了。
只是他写下去的每一个字，都像一把新的刀，重新刺向那个他曾经折辱过、却始终无法真正进入她心里的女人。

流言像潮水一样在温州漫开的时候，袁圆是从下人，丫鬟，婆子偶尔带回的只言片语和议论里，一点点拼凑出全貌的。
她坐在窗下，手里还拿着给孩子缝的小衣，针却停在半空，久久落不下去。
每一个字都像鞭子抽在心上。
“红杏出墙”“与野男人偷情”“性欲极强”“嫌唐之谦不行”“夜夜缠着索求”“白天一丝不挂做家务引诱男人”……
那些她被强迫、被折辱、被威胁才承受下来的痛苦，全部被彻底颠倒、渲染成了她主动的淫荡。床板的响声成了她不知检点的证据，被迫裸体做家务成了她故意诱惑的手段，连孩子都成了陈大哈的孩子。
袁圆的手指慢慢收紧，指节发白。喉咙像被什么东西堵住，眼泪一滴一滴掉在衣襟上，却哭不出声音。
她最怕的不是被人骂，而是这些话会传进唐之谦耳朵里。
他会不会也有片刻的动摇？会不会在某个瞬间，真的怀疑她是否曾有过自愿？
更怕的是，这些流言会成为铁证，把她彻底钉死在“淫妇”的位置上，让他要为她掩护的名声都白费。
羞耻像火一样烧遍全身。
她想起那些夜晚——被奶夹夹得乳汁直流、被从后面进入时的痛呼、被逼着光着身子扫地时乳尖擦过地面，被陈大哈有丑脚夹着她的奶头玩弄的屈辱。每一幕都真实存在，却在别人嘴里变成了她“浪”“骚”“主动求欢”的证明。她觉得自己脏，脏到连自己都厌恶，更脏到配不上他在御前为她说的那些话。
念谦跑过来拉她的袖子，软声叫“娘”。袁圆猛地回神，低头看见孩子无辜的小脸，眼泪掉得更凶。她把孩子紧紧搂进怀里，下巴抵着他的软发，声音细得几乎听不见：
“不是的……娘不是那样的人……你爹也不会信的……”
可话出口，连她自己都听出了虚。
流言不会因为她的否认就停止。它们已经进了茶楼、进了酒桌、进了官场的耳报神。她从一个“被解救的女子”，转眼变成了全城唾弃的“不知检点的淫妇”。而她能做的，只有把所有的委屈与自我厌弃，都死死咽回肚子里。
她抬起手，一点一点擦干眼泪，重新拿起针线。
针尖刺破指腹，渗出一小点血，她却感觉不到疼。
真正的疼，在心里。
在那些被彻底扭曲的、关于她身子与名节的流言里。