秋日的集市热闹，却不嘈杂到刺耳。
唐远特意挑了个日头温和的午后。铁炉的火封好，门闩落严，他换了身干净的短打，面具依旧戴着，只露出下半张轮廓锋利的脸。袁圆抱着啊石出来时，还在为夜里那点羞恼红着耳尖。他看了她一眼，什么也没说，只伸手把孩子接过去，另一只手自然而然地托在她手肘下，护着她穿过门槛。
啊石经过这段时间与唐远的相处，也跟他亲密了很多，小手揪着唐远衣襟上的布粒，黑亮的眼睛滴溜溜转。路过糖人摊时，孩子盯着看，唐远便停步，用铜钱换了一支小兔糖人。袁圆轻声说“牙还小，别吃太多”，他应着，只把糖人折成更小的一截，喂到儿子嘴边，自己余下的那截，却递到她唇边。
“你也尝。”
她羞得偏头，还是被那点甜腥的糖霜沾了嘴角。他看着，眼底的冰意化开一线，抬手用拇指极轻地擦掉，动作快得像什么都没发生。旁边有人侧目看他的面具，又看她的容貌，他便把她往自己身侧带了半步，肩背挡在她与那些视线之间。
菜摊前，袁圆蹲下去拣青菜，啊石在父亲臂弯里探身子要抓一把翠绿的叶。唐远由他抓，再轻轻把手指掰开，笑骂了一句“坏小子”，把叶子还回堆里。袁圆抬头看他们父子，心口那点因闲话而生的闷，忽然淡了。她起身时衣袖沾了点土，他已腾出一只手，帮她拍净，指节不经意擦过她的腕内侧，温热，却克制。
“买条鱼？”她问。
“买。你想吃怎么做，回家做。”
鱼贩子称重时多看了她两眼。唐远把装着鱼的油纸包接过来，语气平淡：“看什么。秤要准。”对方一缩脖子，再不敢多话。袁圆低声唤他名字，带点埋怨，又带点娇。他只“嗯”了一声，把油纸包换到外侧的手里，内侧的手空出来，让啊石的小手握住他的一根手指。
回程的路上，日影斜了。
啊石在他臂弯里睡着，嘴角还沾着一点糖。袁圆走在他身侧，臂上挽着菜，步子不疾不徐。有熟识的街坊远远点头，目光在这三人小家里转一圈，又礼貌地移开——闲话或许仍在，可当那戴面具的男人把妻儿护得这样紧，便很少有人再敢凑近说难听的。
快到绣坊时，袁圆忽然说：“窗户……你真的加厚了？”
“加了。门也是。”他看她一眼，声音压低，只给她听，“再有人靠近，我打断他们的腿。”
她耳尖又红了，抬手在他手臂上轻轻捶了一下，跟夜里一样软，却已没有真气。啊石在睡梦中哼唧一声，小脸往父亲胸口拱了拱。唐远用下巴极轻地抵了抵儿子的发顶，又侧头，对她道：
“回家。今天你歇着，菜我洗。”
夕阳把三人的影子拖得很长，并在一处。街上人来人往，他们只顾自己往前走，像任何一对普通却紧密的小家——有烟火，有护短，也有刚刚被糖霜沾过的、甜而短暂的安宁。

回到里屋，门栓一落，外面的市声便隔成了远处的模糊响动。
唐远把睡着的啊石轻轻放进小榻，又怕他着凉，翻出一条洗得软和的薄被盖到肚子上。孩子翻了个身，小手还保持着抓人的姿势，最终只攥住了被角。袁圆站在一旁，把菜筐放下，伸手想去解外衣，却被他拦了一下。
“我来。”
他先去后院接水，洗了手，才回来收拾鱼和青菜。铁匠的手粗，剖鱼却干净利落，鳞与肚腹处理得没有多余的腥气。袁圆本想抢刀，被他用眼神制止，只得在灶边添火、淘米。两人在狭小的灶间里错身而过，他偶尔伸手扶她一下腰，防她被门坎绊到；她则把洗好的菜递到他肘边，动作熟得像做过许多回。
鱼汤的香先浮起来，接着是青菜下锅的清气。啊石被香气叫醒，坐在小榻上揉眼睛，奶声奶气喊娘。袁圆擦净手，过去把儿子抱起来，靠在自己肩上拍了拍。唐远从灶口抬眼看一眼，只见母子依在一处，烛火未点，天光却把她侧脸照得柔和，他喉结滚了滚，什么也没说，只把火候再调小一分。
晚饭摆在矮桌上。
鱼汤去了刺，他一箸一箸拣到她碗里，又吹凉了，喂啊石两口。孩子嫌烫，把脸埋进母亲怀里，他便不勉强，自己先尝了咸淡，再把碗推到她面前：“够不够味。”袁圆低头喝了一口，点点头，又把一块豆腐夹进他碗里。饭吃到一半，啊石抢她手里的筷子玩，她哭笑不得，他却低低笑了一声，那声音从面具后传出来，闷，却真。
洗过碗，天完全黑了。
他去查窗、查门闩，用手掌贴了贴新糊的窗纸，确认缝隙都严实，才回来。袁圆已给啊石擦了手脸，哄着他重新躺下。孩子睡着得快，呼吸很快变得均匀。她在床边坐了一会儿，忽然觉得肩被披上了一件外衣——是他的，带着皂角和极淡的炭火气。
“别着凉。”
她抬头，他已在她身后坐下，让她靠进自己怀里。没有急着要她，只是手臂松松环着她的腰，下巴抵着她的发顶，像在确认这屋里三个人都安安稳稳。袁圆指尖绞着衣缘，想起白天集市上他挡视线的样子，又想起夜里门窗加厚的承诺，心里那点因闲话而生的羞与恼，慢慢化成温热的疲倦。
“今日……谢谢你。”她声音很轻。
“谢什么。”他应得随意，掌心却在她手背上轻轻覆了一下，“一家人，本该这样。”
灯火被他吹到只剩一豆。啊石在内侧睡得沉，他们在外侧依着。没有更多的话，也没有立刻坠入情欲。只有汤的余香、孩子的呼吸，以及他胸腔里平稳的心跳，一下一下，把这间关了门面的里屋，撑成一个小小的、严实的家。