雪停了。 福利院正在布置晚宴會場，孩子們像一群快樂的小麻雀跑來跑去。 莫瑞斯站在梯子上掛燈，手機震動，訊息來自艾倫，很短。
晚上七點，老地方。
沒有稱呼，沒有寒暄。
莫瑞斯盯著螢幕許久，然後按下關機。
陽光落在臉上暖洋洋的，身邊的人間煙火那麼吵、那麼鮮活。
莫瑞斯想起艾維斯，想起六年前那場火，胸口又開始劇烈地疼，像傷口從未癒合過。
老城區一間很老的酒吧。 木頭地板，昏黃燈光，艾倫坐在靠窗的位置正在喝酒，看見莫瑞斯。
「坐。」
服務生送來酒，琥珀色液體在燈下晃動，像火。 兩人沉默了一會兒。
「你哥哥也喜歡這家店。很多年前，他總坐在角落那架老鋼琴前彈琴。」
黑色琴身映著燈光，像一口精緻的棺材。
莫瑞斯沒有說話，因為他忽然明白，艾倫今天叫他來是警告。
溫和、優雅，近乎殘忍的警告。
男人轉過頭，目光落在那雙火紅色的眼睛上。
「莫瑞斯，你長得越來越像你哥哥了。」
酒吧變得很安靜。
那些維持數月的和平與精心，徹底崩裂。
艾倫望著他，眼神溫和。
「這些年，過得辛苦嗎？」
酒杯裡的冰塊慢慢融化，發出細微的聲響，像倒數的喪鐘。
莫瑞斯笑了，很輕很淡。
「還不錯。活著嘛，總不能太挑。」
艾倫也笑，那笑意甚至帶著幾分欣賞。
「你哥哥也喜歡這麼說。艾維斯總覺得，只要人活著，總會變好的。」
六年了，所有人都在談艾維斯，彷彿他明天就會回來。
「那你呢？你相信嗎？」
艾倫看著他，許久，然後笑了：「以前相信，現在不信。因為我老了。年輕的時候總覺得世界有答案，長大才發現，大部分事情都沒有。」
真奇怪，莫瑞斯想。
原來人活得夠久，連仇人都會開始長得像故人。時間會磨平輪廓，模糊愛恨，讓人忘記當初為什麼流血。
離開酒吧時已經快十一點，雪重新下起來，街燈把雪映成金色，像漫天飛舞的灰燼。 艾倫站在門口沒有撐傘，開口。
「莫瑞斯，十二月十五號，別遲到。」
莫瑞斯笑了一下。這次是真的笑，因為他終於聽懂了，是決鬥的赴約。
「放心，我一定到。」