那句「我會傾盡全力」落下之後，席恩沒有立刻回答。

他只是看著腕間那圈淡藍色的光。

因為就在不久前，瑤光才親眼看過劉安掌心滲出的血，看過第七特區裡的人為一支止血凝膠而珍惜得近乎小心翼翼；也看過公共展館把筷子、風鈴、搪瓷杯與一家人的飯桌，解釋成完全陌生的東西。

那些畫面沒有因為席恩講完陸家的故事就消失。

相反地，它們像一條終於被接起來的線，把六百年前與六百年後硬生生縫在了一起。

瑤光忽然明白，自己剛才真正難過的，其實不只是「後代過得不好」。

他更害怕的是——

如果一個文明連自己曾經怎麼生活、怎麼笑、怎麼吃飯、怎麼在風裡掛一串沒有用途的風鈴都被忘記，那麼總有一天，吉恩他們也會只剩下一個被後人任意註解的名字。

終端的呼吸燈安靜了好一會兒。

席恩察覺到他的沉默，低聲問：「還在想那個展館？」

「很多錯的東西。」

「博物館？」

「嗯。」

少年聲音悶悶的。

「他們說筷子是手術器械，說風鈴是驅獸裝置，還說全家一起吃飯是古代權力分配儀式。」

席恩眼底浮出一絲很淡的無奈。

「六百年，足夠讓很多東西失真。」

「可是他們說得很肯定。」

「因為沒有人能反駁。」

瑤光的呼吸燈閃了閃。

「現在有了。」

席恩垂眸。

終端裡傳出很輕的一聲吸氣般的電流雜音。

「我可以把真正的資料全部整理出來。我記得基地裡的人怎麼吃飯，記得吉恩怎麼罵人，記得風鈴、雨聲、茶杯、窗戶，記得有個研究員每天把糖藏在抽屜第三格，還以為沒有人知道。」

「我甚至記得他們發射前最後一週每天穿什麼衣服。」

「可我不知道……這些算不算歷史。」

席恩看著他。

「為什麼不算？」

「因為都太小了。」

瑤光有些困惑。

「歷史書寫的都是戰爭、遷徙、死亡人數、能源消耗。沒有人會寫吉恩把焊槍掉進湯裡，也沒有人會寫那個總是偷糖的研究員其實怕打雷。」

席恩靠向椅背，沉默片刻。

「可人活著，本來就不是只為了成為歷史書上的一句話。」

瑤光安靜了。

席恩的聲音很低。

「如果只剩戰爭與死亡，那後人知道的只是一個文明怎麼毀滅。」

「你記得的那些，才是在告訴他們——那群人活過。」

終端裡久久沒有聲音。

過了好一會兒，瑤光才像下定決心一樣，小聲說：

「席恩。」

「嗯。」

瑤光說到這裡，聲音慢慢停了。

他沒有立刻接著說下去。

而是第一次主動把自己的唯讀記憶區打開到最深層。

那裡躺著一個他六百年來始終沒有真正面對過的檔案。

它不是任務資料，也不是航行日誌。

而是吉恩留給他的最後一段聲音。

「席恩。」

「嗯。」

「我有一段錄音。」

男人抬眼。

「吉恩的？」

「嗯。」

瑤光把那個檔案投到半空中。

【GENE_LAST_07】

檔案圖示殘缺得很厲害，近四成波形已經破碎，底層還殘留宇宙射線造成的錯碼。

「我一直不敢聽完。」

席恩看著那串編號，沒有伸手去碰。

「為什麼現在想聽？」

「因為……」

瑤光停了停。

「我以前覺得，只要不播最後一段，他們就只是還沒回覆我。」

「但今天看到那些錯得亂七八糟的博物館介紹，我突然覺得，如果連我都不肯聽、不肯記，那他們真的會慢慢變成別人口中的樣子。」

席恩的手指輕輕覆在終端上。

「要我陪你？」

「要。」

這一個字答得很快。

快得像瑤光其實早就在等他問。

席恩沒有說更多，只伸手把客廳所有照明調暗，又把外部通訊切到勿擾模式。

「放吧。」

修復程序啟動。

一段段殘破音軌被瑤光從六百年的噪訊裡拖出來，重新拼接。

先是一片漫長的沙沙聲。

接著，遠處有人咳嗽，有金屬工具碰撞桌面的聲音。

幾秒後，那道席恩已經聽過數次的蒼老嗓音終於響起。

『七號。』

瑤光的呼吸燈瞬間縮成一點。

『如果你聽到這段，八成我們已經沒辦法再跟你說話啦。』

老人似乎笑了笑，背景裡有人罵他別亂講晦氣話。

『他們不讓我錄，我偏錄。反正等你飛遠了，也沒人能抓我。』

錄音裡傳來一陣很輕的笑聲。

不是英雄臨終前的莊嚴。

只是一群已經知道結局的人，還在用最普通的方法讓彼此不要那麼害怕。

瑤光一動不動。

吉恩繼續說：

『七號，我知道你底層寫著任務，寫著坐標，寫著若遇生機傾盡所有。那是我們沒辦法。人快死的時候，總想把最後一點希望塞給誰。』

『可你要是真有一天聰明到能聽懂我這句話——』

老人停頓了一下。

背景裡的風聲透過老舊麥克風輕輕灌進來。

『那你就不只是任務了。』

瑤光的核心溫度驟然升高。

席恩的指尖也微微收緊。

『你如果會怕，就躲。會累，就歇。遇見喜歡的東西，就多看兩眼。真有人願意陪你，就別老想著自己能替他做什麼。』

『人跟人待在一起，不是因為誰比較有用。』

沙沙的雜訊忽然變重。

瑤光立刻調高修復權重。

老人的聲音被拉扯得斷斷續續。

『還有……要是真找到新家……替我們看看……春天……』

『別急著回來。』

最後四個字很輕。

瑤光所有運算進程在那一刻近乎停擺。

『七號，往前飛。』

『我們送你走，不是為了讓你回頭陪我們死。』

錄音到這裡徹底結束。

半空中的波形變成一條平直的線。

別墅裡只剩窗外遠處懸浮列車掠過的低鳴。

瑤光沒有說話。

席恩也沒有催。

過了很久，終端表面忽然凝出一小滴水珠。

不是故障。

只是核心過熱，冷凝液沿著縫隙滲出來。

席恩抬手，用拇指替他擦掉。

「他是不是早就知道我會變成這樣？」

瑤光的聲音很輕。

「也許。」

「那他為什麼還把『傾盡所有』寫進去？」

「因為那時候的他，和現在的你一樣。」

席恩看著窗外。

「知道該活，卻未必學得會怎麼把自己放在裡面。」

瑤光久久不語。

「席恩。」

「嗯。」

「如果以後我又忘了，你要提醒我。」

席恩垂眸看向腕間。

「提醒什麼？」

瑤光小聲回答：

「我不是任務。」

席恩的手掌整個覆住終端。

「好。」

停了一下，他又補了一句。

「你也提醒我。」

「你？」

「我不是軍銜。」

瑤光怔了兩秒，忽然笑出聲。

「成交。」

那一晚，瑤光第一次把【GENE_LAST_07】從「未完成任務」資料夾移了出去。

他想了很久，最後建立了一個全新的分類。

【家人】。

裡面只有兩份資料。

一份是吉恩的錄音。

另一份，是席恩的心跳。