到了許姐預產期前夕，我整個人一天比一天緊張。

醫生明明說過，預產期只是個大概，提前一兩週或晚幾天都很正常。許姐產檢一切順利，胎位也沒問題，只要還沒有規律宮縮、破水或其他明顯產兆，就安心在家待產。

這些話我全都聽懂了。

可真正輪到自己老婆隨時可能生，完全是另一回事。

尤其我們選的醫院雖然允許家屬陪同待產，真正進產房後卻只能在外面等。越接近那一天，我越清楚，自己能做的其實少得可憐。

所以那陣子，許姐翻個身我會醒，半夜起來上廁所我也會睜眼。有時她只是皺著眉哼一聲，我都能瞬間坐起來。

「肚子痛？」

「宮縮？」

「要不要去醫院？」

她總會又好氣又好笑地瞪我。

「大驚小怪的……我只是腿抽筋。」

「……喔。」

我默默坐到床尾替她揉小腿。

「不知道的人還以為快生的是你。」

我沒搭理她。

沒辦法。以前我總覺得生孩子就是電視裡那幾個畫面——肚子痛、送醫院、產房燈一亮，過一陣子孩子就抱出來了。

可越查資料，我反而越沒底。

宮縮、破水、見紅、胎動，我全看了一遍又一遍。待產包和證件早早擺在玄關，手機跟行動電源每天睡前都充滿電，連不同時段叫車到醫院要多久，我都查過。

偏偏許姐本人比我鎮定得多。

她甚至還有心情坐在沙發上整理女兒的小衣服。

我曾拿起其中一雙襪子，在掌心裡比了半天。

實在太小了。

小到很難想像，再過不久，真的會有一個小傢伙穿著它，在我們家裡哭、鬧、睡覺。

那會是我們的女兒。

而我原本以為，這種半緊張半等待的日子還會持續一陣子。

直到那個星期五晚上。

晚飯後，我正在廚房替許姐倒水，身後忽然傳來她有些遲疑的聲音。

「老公……」

我回過頭。

她扶著沙發站在那裡，低頭看了一眼自己。

「我好像……破水了。」

我的腦袋「嗡」地一聲，手裡的杯子差點掉下去。

明明這個場景早就在腦海裡演練過不知道多少遍，真正聽見時，我還是僵了兩秒。

「老公？」

我瞬間回神。

「妳先坐。」

我扶她坐好，確認羊水顏色，又記下時間，直接打電話到醫院。護理師聽完狀況，讓我們帶著待產用品過去報到。

掛掉電話後，反而不用再想了。

待產包、文件袋、手機、外套。

那些早就準備好的東西一樣樣拿起來。

許姐坐在沙發上看著我。

「剛才不是嚇傻了？」

「第一次實戰。」

「現在呢？」

我拉上待產包拉鍊。

「正常了。」

她才剛笑，眉頭忽然皺起來。

「開始痛了？」

「有一點……」

我臉上的笑立刻沒了。

她看著我，忍不住嘆氣。

「你不要那個表情，好像我要被送去急救一樣。」

「……」

好吧。

大概真的有一點。

車很快到了。

一路上我都握著她的手。剛開始她還能跟我說話，後來宮縮漸漸明顯，每次疼起來，手指就會不自覺收緊。

我把手往她那邊送。

「痛就抓。」

她真的抓了。

而且一點都沒客氣。

我疼得倒抽一口氣，她立刻睜眼。

「不是你叫我抓的？」

「對。」

我咬牙點頭。

「妳繼續。」

前面的司機大哥沒忍住笑了一聲，車卻開得更穩了。

到了醫院，報到、檢查、胎心監測，一項接著一項。

我這才知道，原來生孩子更多時候不是電視裡那樣乾脆，而是等。

漫長地等。

一開始許姐還能靠著床頭說話，後來宮縮越來越頻繁，每次疼起來，她只能閉著眼睛抓緊我的手。

我替她擦汗。

「再忍一下。」

她睜眼瞪我。

「這句話……你從剛才說到現在了。」

「那我換一句。」

「閉嘴。」

「好。」

我立刻閉嘴。

過了一會兒，她又一次疼得抓緊我的手，我還是忍不住低聲說：

「我在。」

她沒回答，只是手指又收緊了一點。

兩邊長輩趕到醫院時已經很晚了。我出去簡單說了情況，又立刻回到許姐身邊。

直到醫護人員再次檢查，開始準備送她進產房，我反而比前面更慌。

因為我知道，自己只能陪到這裡。

許姐躺在床上，看著我明顯不對勁的表情。

「你幹嘛？」

「沒什麼。」

「騙人。」

她都已經疼得臉色發白了，居然還有力氣拆穿我。

我低頭親了親她的手背。

「我在外面等妳。」

許姐看著我幾秒，反過來捏了捏我的手。

「別怕。」

我愣住了。

明明要進產房的人是她，最後卻是她在安慰我。

產房的門關上後，我才真正明白，原來有些事情，再愛一個人，也沒辦法替她承受。

我能做的，只剩下等。

可我根本坐不住。

坐兩分鐘，站起來走幾步，再坐下，過一會兒又站起來。

我媽終於看不下去。

「你別一直晃。」

「我坐不住。」

她看了我一眼，沒再勸。

後來，產房裡隱約傳來許姐壓抑不住的聲音。

我整個人瞬間僵住。

她一直很能忍，平時哪裡不舒服也只會皺皺眉，說一句沒事。

可現在隔著那扇門，每一聲都讓我胸口發緊。

不知道又過了多久。

產房裡突然傳來她一聲幾乎用盡全力的喊聲。

下一秒——

「哇——！」

尖細響亮的嬰兒哭聲穿透了那扇門。

我整個人定在原地。

鼻子一下就酸了。

「生了……」

不知道是哪個長輩先說了一句。

我低頭，才發現自己的手竟然抖得厲害。

明明已經聽見孩子哭了，可我腦子裡第一個念頭仍然是——

許姐呢？

沒多久，醫生走出來。

「哪位是產婦的先生？」

「我。」

我立刻上前。

醫生笑了笑。

「恭喜，母女平安，媽媽和寶寶狀況都很好。」

母女平安。

只有四個字。

我卻像直到這一刻才重新學會呼吸。

「謝……謝謝醫生。」

眼淚也跟著掉了下來。

等裡面整理好，護理師帶我去看許姐。

她躺在床上，頭髮全被汗打濕了，臉色很白，像被抽乾了所有力氣。

我走到床邊蹲下。

「老婆。」

她慢慢睜開眼，看見我紅得不像話的眼睛，虛弱地笑了一下。

「哭什麼……」

我握住她的手，低頭親了親。

「辛苦了。」

「真的辛苦了。」

她眼圈也有點紅，過了兩秒，卻還是嫌棄了一句。

「你好醜……」

我愣了一下，沒忍住笑。

「嗯，醜就醜吧。」

只要妳沒事就好。

這句話我沒有說出口。

因為我知道，她能懂得。

等許姐轉到病房休息了一陣，護士才把女兒抱過來。

淺色的小被子裡，包著小小的一團。

真的很小。

小到我伸手時都有些不敢碰。

許姐低頭看著她，剛才還疲憊得連話都不想說，眼神一下就柔了。

「你看，她好小。」

我坐到床邊。

「嗯，比我想的還小。」

我正想伸手，許姐立刻拍了我一下。

「你手洗了沒？」

「洗了。」

「再去洗一次。」

「……」

生完孩子第一天，我在這個家的地位好像就已經開始下降了。

後來我們兩個盯著女兒那張紅紅皺皺的小臉，認真爭論她的嘴巴、鼻子和睫毛到底像誰。

爭了半天，當然沒有結論。

直到病房安靜下來，我才想起最重要的事。

「老婆。」

「嗯？」

「名字。」

我們其實早就選了很久。

手機備忘錄裡刪刪改改，到最後只剩下一個始終沒被劃掉。

我低頭看看女兒。

「李芷晴？」

許姐也跟著念了一遍。

「李芷晴。」

她伸手碰了碰女兒的小手。

「希望她以後不管遇到什麼，最後都能看見天晴。」

她停了一下。

「平平安安，清清亮亮。」

「還有……永遠都有人愛她。」

我看著她，伸手覆住她的手背。

「會的。」

「她一定會。」

我把食指伸到女兒手邊。

小傢伙像是感覺到了什麼，五根小小的手指慢慢張開，下一秒，竟然真的攥住了我的指尖。

力氣小得幾乎感覺不到。

我卻愣了好幾秒。

「老婆。」

「嗯？」

「她抓我。」

許姐忍不住笑。

「她是你女兒，不抓你抓誰？」

我低著頭，看著那隻攥住我的小手。

以前我總覺得，所謂的家，應該是一間房子、一張餐桌，或者晚上回去時，有人替你留著的一盞燈。

後來遇見許姐，我又覺得，家大概是有人在等你。

可到了這一刻，我忽然覺得，好像都不是。

我看著眼前這兩個人。

一個是我最愛的人。

另一個，是我們一起帶到這個世界上的女兒。

原來只要她們在這裡。

我的家，就在這裡。

我俯下身，輕輕親了親女兒的小手。

「小芷晴。」

「歡迎妳來到這個世界。」

她當然聽不懂，只是抓著我的手指，睡得安安穩穩。

我坐在病床邊，讓許姐靠在我肩上。

窗外是深夜的城市。

病房裡，只剩下我們三個人。

那一刻，我忽然覺得自己好像真的沒有什麼地方需要再去了。

因為我的家，就在這裡。