父母並非那一邊的人，也不知道林予琛在診所之外還接怎樣的傷。能說出口的理由，必須是他們聽得懂、也願意相信的。

先是林予安的身體。

母親已經問過太多次：為什麼瘦、為什麼總有青影、為什麼三天兩頭往哥哥的診室跑。林予琛把病歷本攤在餐桌上，寫的是睡眠不安、精神緊張、需要規律作息與安靜環境。字跡工整，判斷聽來合理，做哥哥的也像只是盡責。

「家裡進出的人多，電話也多，他不容易睡著。」林予琛倒茶的動作很穩，「城外那棟別墅空著，地方清靜，房間也夠。我最近門診可以往白天集中，晚上陪他住過去。等作息穩了再回來。」

父親皺眉：「至於要搬出去？」

「不是搬走，是暫住。」

林予琛看了林予安一眼，「別墅本來就是家裡的。對外就說他需要靜養，我順便照看。別的不必講。」

林予安坐在一旁，手指抓著褲縫，耳尖卻紅著，仍點頭：「我想去住一陣子。在家裡我會想太多。」

母親把「想太多」理解成病，把「別墅」理解成休養。她起身去找換季的被單與乾糧，只叮囑：「廚房要開火。小安不舒服要打電話回來。門鎖好。」

於是箱子被提起來。衣服、充電器、常用的藥、林予安的枕頭，都進了後車廂。那條特製內褲被疊在最底，用一條乾淨毛巾蓋住，塞進林予琛自己的提袋。

對外是靜養、調作息；對內則更明白——他們要去的，是那棟裝潢仍是林予安所喜、地下室卻另有一匹木馬的別墅。

車駛離市區時，林予安把窗降下半截。風灌進來，肩慢慢鬆了。門前茶花仍在。大門打開，淺灰沙發、缺角矮几、牆上那幅淡色畫，都還在原處。他換了拖鞋，赤腳踩過地板，像把「必須住在一起」這件事，輕輕放進自己從小就喜歡的屋子裡。

「都還在。」他說。

「嗯。」

林予琛把箱子放下，「樓上兩間房都打掃過。你若想分開睡，也可以。」

林予安站在樓梯口，看了他一會兒，搖頭：「要住，就住同一間。不然搬出來做什麼。」

林予琛應了一聲，沒有再把「分開」兩個字提起。
第一夜兩人都有些僵。

別墅的夜比城裡更靜。林予安洗完澡，站在主臥床沿，不知道該靠窗還是靠門。林予琛把燈調暗，拍了拍靠裡的一側：「你睡裡面。我靠近門。」

「怕有人進來？」

「這附近沒有什麼人。」林予琛說完，又補了一句，聲音低了一些，「我靠近門，是怕自己半夜被叫走的時候，能先看見你還在不在。」

林予安爬進去。床單洗過，帶一點太陽曬過的味道。他面朝牆壁躺好，卻在燈熄之後輕輕轉過身。黑暗裡只能看見林予琛的肩線，以及那隻放在兩人中間、沒有再往前探的手。

「哥。」

「嗯。」

「爸媽以為我只是睡不好，才來別墅。」

「讓他們這樣以為。」

林予琛的手覆上來，不是探進衣服，只是按在他後頸，拇指在髮根處慢慢摩挲，「有些事不必進那個家。我們住在這裡，是因為我必須看著你。理由已經夠用了。」

林予安把額頭抵上那隻手，閉上眼。樓下是他熟悉的客廳。再往下，那道從前上鎖的門仍在。他今夜沒有提起木馬，也沒有提起診療床。他只是聽著身邊穩定的呼吸，在這棟屋裡，第一次把整晚都交給同一張床。

之後的日子過得很像「靜養」該有的樣子。

清晨林予琛先起，有時回城裡出診，把水放在床頭，留下字條：大約何時回來、飯在哪個碗裡。林予安在園子裡走走，看書，偶爾給母親發一句「有睡覺」。若流水，他會自己換墊，卻不再瞞；車燈一亮，林予琛進門會先看他的臉色，再看他的步態，最後才問一句疼不疼。

真正的索取變少了。不是不再要，是被「兩個人住進同一棟別墅」這件事本身填滿——換衣服會遇見，刷牙會並排，睡前肩膀會碰到。有一夜林予安主動把特製內褲放在他掌心，耳尖紅透，卻只說：「不是求你今晚用。是放在你這裡比較安心。」

林予琛看著那兩道縫，看了很久，把衣物收進自己的抽屜，然後吻了吻他的頭髮。「知道了。」

他們開始有了這棟屋裡共同的鑰匙、共同的鬧鐘。母親打電話來，聽見背景裡有蟬聲，便放心這是休養，不是離家，成了這棟別墅裡的日常。

直到那通夜裡的電話。