梓潼靜靜地看著圍在床邊的三人，房間裡安神薰香的氣味縈繞在鼻端，卻驅不散她心底那片荒蕪的寒意。

浩宇見她醒來，握著她的手下意識又緊了幾分。那種力道像是怕她下一秒就會消失，指節甚至微微泛白：「梓潼，妳終於醒了……感覺怎麼樣？」

蘇婉筠也擦著眼淚快步走近，聲音哽咽得幾乎不成調：「潼潼，嚇死媽媽了……妳整整昏了一天一夜，媽都快急死了……」

面對眾人排山倒海般的關切，梓潼的眼神卻異常平靜，像是湖面結了一層不會融化的薄冰。她的目光從母親淚痕斑斑的臉上移到父親緊鎖的眉頭，最後落在浩宇那雙佈滿血絲的眼裡，然後她微微用力，一點一點、極其堅定地將自己的手從浩宇的掌心中抽離。

指節一根一根滑出他的掌心，像是某種無聲的告別。掌心空落落的冰冷讓浩宇整個人僵在原地，雙手還維持著握持的姿勢，愣愣地懸在半空。

「我沒事，只是有點累了。」梓潼微微垂落眼簾，聲音沙啞卻聽不出任何起伏，「爸、媽，我想一個人安靜休息一下，你們都出去吧。」

顧家父母對視一眼，眼底皆是深深的心疼與無可奈何。顧天成輕輕拍了拍妻子的肩膀，低聲道：「讓孩子好好休息吧。」蘇婉筠依依不捨地又看了梓潼一眼，嘴唇翕動了兩下終究沒有再多說，被顧天成攙扶著往門外走去。

浩宇深深地看著床上那張瘦白的側臉，喉結上下滾動了一個來回，聲音啞得幾乎聽不清：「梓潼……」

她沒有回應，連目光都沒有動一下。

浩宇雙唇微微張合，像是還有千言萬語堵在喉嚨裡，可看到梓潼那張冷漠而疲憊的側臉，最終只能將所有話吞回腹中，跟著父母的背影默默退出房間。

「喀噠。」房門輕輕關上。

梓潼側過身子，把身體蜷縮在溫暖的被窩裡。窗外午後的陽光透過紗簾灑進來，明亮得刺目，她卻覺得那光怎麼也照不到自己身上。她閉上眼，將臉埋進枕頭裡。

接下來的日子，顧家大宅裡發生了一種微妙的變化。

梓潼像是徹底忘記了那個痛苦的真相。她不再把自己鎖在房間裡，也不再流淚崩潰，反而恢復了規律的作息。她每天早晨七點準時下樓，幫母親擺好碗筷，替父親泡好他慣常喝的龍井，甚至會記得在母親腰疼的老毛病犯時，將準備好的熱毛巾敷上她的後腰。

她重新做回了那個溫柔乖巧的顧家二小姐，完美得像一個精緻的瓷器。

顧家父母看在眼裡，疼在心裡，卻誰也不敢提起那天的事。餐桌上的話題小心翼翼地繞開一切可能的尖銳。

唯一變了的，是她對浩宇的態度。

她不再喚他「哥」，連名帶姓的「顧浩宇」三個字從她嘴裡吐出來，沒有半點波瀾，就像對著一個陌生人說話。

「顧浩宇，爸在書房找你。」

每當浩宇試圖靠近，想摸摸她的頭，梓潼都會在第一時間猛地退開一小步。她的神色沒有抗拒，沒有厭惡，只是淡淡的，像是隔著一層看不見的玻璃，將他隔絕在另一個世界。

那一步的距離，成了浩宇無法跨越的鴻溝。他寧可她哭、她鬧、她指著他的鼻子罵他，也不願面對如今這個優雅、禮貌、卻將他徹底排除在生命之外的梓潼。

整個暑假，顧家大宅籠罩在一股奇特的氛圍裡。表面上歲月靜好，餐桌上笑聲不斷，庭院裡花開正好，暗地裡卻有一股隨時會崩塌的張力，在每個人心底悄悄蔓延。

……

暑假的最後一天下午。

明天就是大學開學的日子。梓潼獨自收拾好了行李箱，提著簡單的包袱走下樓。

浩宇剛好從公司處理完公事趕回大宅，看到她拉著行李箱站在客廳，眼神微微一變，快步走上前想要接過她的箱子：

「要回去了？我開車送妳。」

然而，在他的手即將碰到行李箱拉桿的前一秒，梓潼已經不著痕跡地向後撤了半步，讓他接了個空。

「不用了，顧浩宇。」梓潼抬起頭，臉上掛著疏離而標準的客套微笑，「我已經讓林伯通知司機在門口等了，你平時那麼忙，就不麻煩你了。」

浩宇的手指僵在半空中，心口像被重重捶了一下，鈍痛難當。他看著眼前這個戴著完美面具、眼神卻冷得像冰的女孩，張了張嘴，卻連一句堅持的理由都找不到。

「爸、媽，我回去了。」梓潼轉過身，對著沙發上的顧家父母溫柔地打了一聲招呼，隨後拖著行李箱，沒有再看浩宇一眼，徑直走出了大宅。

黑色的轎車緩緩駛離莊園，將身後浩宇那道挺拔卻孤寂的身影遠遠甩在後方。

半小時後，車子停在了那棟熟悉的小公寓樓下。

司機幫忙將行李搬上樓後便恭敬離開。門關上的那一刻，整個屋子陷入了一片死寂。

一個多月沒有人居住，屋裡的空氣帶著一股沉悶與陳舊的氣息，家具與茶几上也落了一層薄薄的微灰。

梓潼站在門口愣愣地看了一會兒，將行李放回了房間，隨後走進浴室打了一桶水，拿著抹布開始打掃。

她捲起袖子，細心地擦拭著餐桌。擦到那一對情侶馬克杯時，腦海裡不由自主地浮現出浩宇曾在這裡一邊喝著咖啡、一邊寵溺地看著她做早餐的畫面；她走到沙發旁，拍打著抱枕上的灰塵，耳邊彷彿還迴盪著兩人窩在這裡看電影時，浩宇將她緊緊攬在懷裡的低語聲；連走到廚房清洗抹布時，她都能想起浩宇站在她身後，牽著補充她的手教她切菜的溫度。

每一處被灰塵覆蓋的地方，擦去之後，露出的全是兩人生活過的痕跡。

那些曾經讓她甜到心底的回憶，如今卻化作無數尖銳的碎片，順著她的指尖一路扎進心臟。在大宅維持了一整個暑假的偽裝、堅強與冷漠，在此刻轟然坍塌。

「嗚……」

一道壓抑到了極點的哽咽從喉嚨深處擠了出來，梓潼蹲下身抱住膝蓋，將臉深深埋進雙腿之間。

卸下了所有的偽裝，在這個曾經最幸福、如今卻最殘酷的小屋裡，她再也壓抑不住內心鋪天蓋地的絕望，獨自一人放聲大哭起來。

……

開學第一天的校園，處處洋溢著久別重逢的熱鬧。

教室裡，好友拉開梓潼身旁的椅子坐下，興高採烈地湊過來：「梓潼！好久不見！暑假過得怎麼樣？」

「挺好的。」梓潼微微一笑，語氣溫和。

好友打量了她幾秒，總覺得哪裡不太一樣。

「妳……沒事吧？感覺狀態不太好，暑假發生什麼事了嗎？」

「沒事，昨晚沒睡好而已。」梓潼低頭翻開課本，含糊帶過。

好友見她不想說，便沒再追問。

放學後，梓潼獨自回到公寓。客廳空蕩蕩的，她吃了頓簡單的晚餐，洗過澡後便早早回了房間。

晚間十點多，門鎖轉動的聲響打破了寂靜。

浩宇推門而入，身上還帶著剛結束商務行程的疲憊。他脫下西裝外套，徑直走向梓潼的臥室，伸手擰了擰門把——「咔嗒。」果然鎖上了。

他轉身走回玄關的收納櫃前，憑記憶翻找備用鑰匙。抽屜一個一個拉開，裡面卻空空如也。

梓潼早在回來的第一天，就把臥室的備用鑰匙收走了。

他站在緊閉的門前，隔著那扇薄薄的門板站了很久，終究沒有敲門。

接下來的日子，公司幾個大項目同時壓下來，浩宇被公事纏得脫不開身。他只能靠保鑣傳來的訊息，確認她上課、放學的動態。

這種觸不可及的思念，讓浩宇心底的焦慮一天天堆高。

開學後的第二個週五，他確認梓潼今天下午沒課，便強行推開所有行程，早早回到住處等她。

下午兩點，門鎖轉動。梓潼推門走進客廳，一抬頭，就撞上坐在沙發上的人。

幾日不見，浩宇明顯憔悴了些，眼底布著血絲，視線直勾勾地落在她身上，滿滿都是壓抑到快要溢出來的眷戀。她頓了一下，臉上的表情迅速收斂，恢復成那副禮貌而疏離的面具，隨即收回視線，轉身就要往樓上走。

「梓潼。」

浩宇心口一緊，幾步跨過客廳，在她踏上樓梯前一秒，伸手死死握住了她的手腕。

「放開我！」

手腕被扯住的瞬間，梓潼像觸電般劇烈地甩動起來。她用力地想抽回手，可浩宇的力道如鐵鉗，錮著她的脈搏，任憑她怎麼甩都紋絲不動。

「顧浩宇！放開！放手！」她轉過頭，眼神裡全是防備與冰冷，甚至帶著淺淺的厭惡。

那眼神像一把刀，狠狠劃開浩宇幾日來積壓的焦慮。他沒有鬆手，反而猛地加了勁，強行將她拽進主臥室。

然而推開門的瞬間，他愣住了。

房間裡收拾得一塵不染。他床頭她放的那隻木雕小貓、她慣用的抱枕、她留在梳妝臺上的髮圈——一切屬於她的痕跡，全都消失得乾乾淨淨。整個房間空蕩得像一間從未有人住過的客房。

背後她劇烈掙扎的力道還在，那股強烈的失控感徹底衝垮了他的理智。他將她推倒在雙人床上，俯身壓了下去，沉重的身軀將她釘在床上。

「梓潼……別這樣對我……」他聲音沙啞，近乎崩潰，「求妳……」

他低頭，急切的吻落在她眉眼、鼻尖，一路吻到她纖細的頸側。一雙手不受控地撩起她的裙擺，撫上她腰間那一片溫熱的肌膚，試圖用熟悉的觸感確認她的存在，哪怕只有一點也好。

「求妳……」

可是身下的女孩，卻沒有再反抗。

浩宇的動作慢慢停了下來，他喘著粗氣，撐起身體，低頭望向她的臉。

那張臉龐，沒有憤怒，沒有淚，沒有恐懼，甚至沒有一絲波動。她只是靜靜地躺在那裡，像一具失去了靈魂的娃娃。

注意到他停下，梓潼微微偏過頭，對上他的視線，聲音平淡得像在敘述一件與自己無關的事：「顧浩宇，你玩夠了沒有？」

那幾個字，輕得像一根羽毛落下，卻在他心口炸開一道裂痕。

浩宇的整個身體都劇烈地顫了一下。

這個向來冷靜沉穩、在商場上殺伐果斷的男人，此刻眼底卻極其明顯地浮起一層名為悲傷的水光。他僵在半空的手顫了顫，最終沒有再碰她一下。

他像是被抽空了所有力氣，慢慢地從她身上起身，踉蹌著退了一步，深深看了她一眼，什麼也沒說，轉身走出了房間。

腳步聲漸遠，屋內重新歸於死寂。

梓潼維持著原本的姿勢，仰面躺在床上，一動不動。

過了很久很久，她才緩緩抬起右手，將自己的雙眼死死蓋住。

可那冰冷的手掌，卻怎麼也擋不住不斷滲出的眼淚。