沈硯第二天到教室的時候，發現自己桌上多了一盒牛奶。

盒裝的，常溫的，檸檬味的。旁邊壓著一張便利貼，上面寫了兩個字：「喝了。」

字很醜。像雞爪蘸了墨水在紙上爬。

沈硯把那張便利貼翻來覆去看了三遍，然後面無表情地把它揉成一團，連同牛奶一起扔進了教室後面的垃圾桶。

“誰放的？”林晚剛進門，剛好看到他扔東西。

“不知道。”

“那你扔了幹嘛？”

“我不喝來路不明的東西。”

林晚看了他一眼，沒說話。但她走到自己座位的時候，回頭朝陸遲的方向瞥了一下。陸遲正趴在桌上，臉埋在臂彎裡，不知道是睡著了還是裝睡。他的校服外套隨意搭在椅背上，袖子垂下來，幾乎要碰到地面。

第一節是英語課。沈硯翻開課本，強迫自己集中注意力。他左手手背上的燙傷已經好多了，昨晚塗了藥膏，今天早上起來只剩一點淡淡的紅。那管藥膏還在他書包夾層裡。他沒扔。他告訴自己，是因為藥膏還沒用完，扔了浪費。絕對不是因為別的。

下課後，沈硯去廁所。回來的路上被陳越堵住了。

陳越站在走廊中間，雙手插兜，表情彆扭。他比沈硯高半個頭，體育生的體格，往那一站就像堵牆。沈硯停下腳步，下意識攥緊了拳頭。

“幹嘛？”

“那個……”陳越撓了撓後腦勺，眼睛看向別處，“高一那事，我——”

“讓開。”

“不是，你聽我說完——”

“我說讓開。”

沈硯的聲音不大，但冷得嚇人。走廊上已經有幾個同學放慢腳步，偷偷往這邊看。沈硯討厭被圍觀。他的眼眶又開始發熱了，該死的。

“陳越，你堵在這幹嘛？”

林晚從人群後面擠出來，手裡抱著一疊作業本。她看了陳越一眼，眼神像刀子。

“我找他道歉——”

“道什麼歉？你高一喊完那句話，人跑了，現在高二下學期都快結束了，你想起來道歉了？”林晚把作業本往陳越懷裡一塞，“讓開，好狗不擋道。”

“林晚你——”

“我什麼我？作業幫我發了，將功補過。”

陳越被她懟得說不出話，最後抱著那疊作業本灰溜溜地走了。沈硯站在原地，眼眶還是紅了。他低著頭，快步走回教室，坐回座位上，把臉埋進臂彎裡。

林晚跟進來，在他旁邊坐下，什麼也沒說，只是伸手拍了拍他的後背。

“我沒哭。”沈硯悶悶地說。

“嗯。你眼睛進東西了。”

“……對。”

“要不要紙巾？”

“不要。”

“那你把頭抬起來，英語老師看你半天了。”

沈硯猛地抬頭。英語老師站在講台上，正微笑著看他。全班鴉雀無聲。

“沈硯同學，”老師推了推眼鏡，“來，把這段課文讀一下。”

沈硯站起來。他深吸一口氣，低頭看著課本。他的手還在抖，但聲音是穩的。他讀得很好，發音標準，語調自然。讀完坐下，他才發現自己後背全是冷汗。

後排，陸遲靠在椅背上，一隻手轉著筆，眼睛看著黑板。但他一個字都沒聽進去。

午休的時候，趙一鳴抱著他的小本子湊到陸遲旁邊。

“遲哥，我跟你說個事。”

“說。”

“你早上是不是放了牛奶在沈硯桌上？”

陸遲轉筆的手停了一下。

“我看見了。”趙一鳴壓低聲音，“你來得比誰都早，放了牛奶就走。結果沈硯一來就扔了。”

“你話這麼多。”

“我這不是替你著急嗎！”趙一鳴推了推眼鏡，“你喜歡人家你就說啊，你天天惹他生氣，他怎麼可能喜歡你？”

陸遲沒說話。他把筆放下，翻開課本，但視線停在某一頁上，遲遲沒有動。

“而且，”趙一鳴又湊近了一點，“你昨天在走廊撞到他，把他手燙了，他回來的時候眼睛紅紅的。你明明心疼得要死，嘴上還笑他。”

“我沒有笑他。”

“你笑了。我看見了。”

陸遲沉默了一會，說：“我笑，是因為他當時——算了。你別管了。”

趙一鳴看他不肯說，嘆了口氣，翻開自己的小本子，寫了一行字。陸遲瞟了一眼，隱約看見幾個關鍵詞：「牛奶被扔」「走廊燙傷」「遲哥完了」。

“你寫什麼呢？”

“班級觀察日誌。”趙一鳴理直氣壯地合上本子，“我是班級的記憶。”

“你閒得慌。”

“你懂什麼，這叫文獻價值。”

下午體育課，男生跑八百米。沈硯成績好，體育一般。他站在起跑線上，臉色發白。林晚在旁邊給他加油，他點點頭，沒說話。

哨聲響了。

沈硯跑在隊伍中段，前面是陳越和幾個體育生，後面是趙一鳴。陸遲跑在最前面，步伐輕鬆，校服被風吹得鼓起來。

跑到第二圈，沈硯開始喘。他討厭跑步。他討厭出汗。他討厭心臟快要跳出來的感覺。他更討厭的是，他知道自己跑完之後，眼眶一定會紅。不是因為想哭，是生理反應。他試過各種辦法，都沒用。只要運動強度上去，眼淚就會自動分泌。

他加快了腳步。

不是為了成績。是為了早點跑完，早點找個沒人的地方擦眼睛。

他跑過終點線的時候，第五名。他低著頭往前走，想直接去洗手間。結果剛走出幾步，就被人攔住了。陸遲站在跑道邊，手裡拿著一瓶水，遞過來。

“喝。”

沈硯看著他。陸遲額頭上全是汗，劉海濕了一半，貼在額角。他的呼吸還沒平復，胸口起伏著，但眼神很穩。

沈硯的眼眶果然紅了。他拼命忍，但眼淚還是在眼睛裡打轉。他咬著牙，側過頭，不想讓陸遲看見。

“不用。”他推開陸遲的手。

這一次陸遲沒讓他推開。他直接把水瓶塞進沈硯手裡，然後轉身走了。走得很快，快到沈硯來不及反應。

沈硯站在跑道邊，手裡握著那瓶水。水瓶是常溫的，擰開喝了一口。檸檬味。

他愣住了。

“沈硯！”林晚跑過來，“你沒事吧？你眼睛——”

“沒事。”沈硯把水瓶蓋好，塞進校服口袋裡，“走吧，回教室。”

他走了兩步，又停下來，回頭看了一眼。陸遲已經走到操場另一邊，跟陳越和趙一鳴站在一起。趙一鳴在說什麼，陸遲低著頭聽，嘴角微微動了一下。

沈硯轉回頭。

他口袋裡那瓶水，沉甸甸的。

他告訴自己：只是因為跑完步渴了。

僅此而已。

放學後，沈硯去車棚取自行車。他掏出鑰匙開鎖，發現車筐裡多了一個東西。

一張紙條。折得整整齊齊，壓在車筐底部。

他打開紙條，上面只寫了一句話：

「藥膏每天塗兩次，別偷懶。」

沒有署名。但字很醜。跟早上那張便利貼一模一樣。

沈硯捏著紙條站在車棚裡，旁邊的同學來來往往，沒人注意他。他把紙條折好，放進校服口袋。然後他跨上自行車，騎出校門。

騎到半路，他停下來，從口袋裡掏出那張紙條，又看了一遍。

“……字真醜。”

他把紙條放回口袋，重新騎上車。

風從耳邊吹過去，有點涼。他的嘴角動了一下，但立刻抿緊了。

他告訴自己：只是因為風太大，吹得嘴角抽筋而已。

—————————————————————————————————————

作者的話：嘿嘿

感謝支持(*¯︶¯*)