方素琴盯著那件外套看了很久。
「妳認得嗎？」葉龍浩問。
「家裡的東西，當然認得。」
「是誰的？」
她張了張嘴。
剛才那種理所當然從臉上慢慢退掉。她伸手摸了摸袖口，指腹正好落在磨得最薄的地方，像這個動作曾做過很多次。
「可能……親戚的吧。」
葉龍浩沒有問是哪個親戚。
他把外套掛回去，關上衣櫃。
方素琴像因此鬆了口氣，轉身招呼兩人回桌邊喝茶。杯裡的水仍然熱，熱得不像已經擺了那麼久。葉龍浩第一次真正喝了一口，味道偏苦，茶葉放得太多。
「方阿姨，妳平常會出去嗎？」
「買東西要出去啊。」
「去哪裡買？」
方素琴指向門外。「就外面。」
「上一次是什麼時候？」
她又停住。
葉龍浩改問：「妳會睡覺嗎？」
「人哪有不睡的。」
「那會做夢嗎？」
方素琴終於不耐煩地看他。「你查戶口還是看醫生？」
林曦雨差點笑出來。
葉龍浩也沒再繞。「我只是不知道，妳現在覺得自己算不算活著。」
這句話讓方素琴安靜了一會兒。她沒有害怕，也沒有像故事裡的鬼魂突然醒悟，只低頭吹了吹根本不需要再吹的熱茶。
「我哪知道。」她說，「早上起來燒水，餓了吃飯，晚上關燈。這樣不算嗎？」
葉龍浩沒有回答。
他也沒有在筆記上替她寫「活」或「死」。
「不好喝？」方素琴問。
「有一點濃。」
「他就喝這麼濃。」
話一出口，方素琴自己先愣住。
林曦雨也抬起眼。
「誰？」
方素琴低頭看杯子。「不知道。」
這一次葉龍浩沒有立刻拿鉛筆。
他忽然明白，桌上的第二杯茶也許從來不是替他準備的。方素琴只是一直記得要泡兩杯，等他出現後，這個空位才被很合理地交給一個客人。
「妳每天都泡兩杯嗎？」
「大概吧。」
「每天都在等人？」
方素琴沒有回答。她把杯子轉了半圈，茶水晃出很小的波紋。
葉龍浩換了一個問法。
「妳最後清楚記得的事是什麼？」
方素琴皺起眉。
這一次她想了很久。
「雨。」
「下雨？」
「很大。」她說，「大到屋頂一直響。巷子裡都是水，有人在外面跑。門也一直有人敲。」
葉龍浩想起她上一次說過的後門。
「誰在敲門？」
「不知道。」
「妳有開嗎？」
「不知道。」
「那天家裡還有誰？」
方素琴的呼吸停了一拍。
葉龍浩沒有再問。
林曦雨忽然把自己的茶杯往前推了一點。「那妳記得雨停以後嗎？」
方素琴看向她。
「有人叫大家不要再提。」
屋裡只剩那個不存在的滴答聲。
「誰說的？」葉龍浩問。
「有人。」
「穿什麼？男的女的？一個還是很多個？」
「我不知道！」
方素琴聲音突然提高。
她抓緊杯子，茶水濺到手背上也沒有躲。臉上的恐慌不像在防備葉龍浩，而像被迫站回某個她根本無法完整抵達的夜晚。
「就是有人說不要講。不要再問，不要再找，過日子就好了。」她急促地說，「大家都很累。有人哭，有人一直說少一個……少一個……」
她停住。
「少誰？」林曦雨很輕地問。
方素琴茫然看著她。
「什麼少誰？」
剛才那一小段記憶斷了。
葉龍浩把鉛筆放下。
「不問了。」
方素琴抬眼。「你不是特地來問的？」
「妳不舒服就先停。」
「你停了就查不到啦。」
「那是我的問題。」
方素琴看著他，神情很複雜。過了一會兒，她忽然把葉龍浩的杯子拉過去，嫌棄似地倒掉一半，又重新兌了熱水。
「喝那麼濃還不會自己加水。」
葉龍浩愣了愣。「謝謝。」
「客氣什麼。」
那一瞬間，她不像一段等著被讀取的殘留，也不像某種用來證明規則的異常。她只是嫌一個晚輩不會喝茶。
「你不是來找我的？」她問。
「一開始是來找十三號。」
「有差嗎？」
葉龍浩看了一眼衣櫃的方向。「現在有。」
林曦雨沒有說話。
方素琴又替自己倒了半杯茶。她忽然問林曦雨：「妳家裡人呢？」
林曦雨頓了一下。「不知道。」
「也找不到？」
「有些人找得到，不代表還認得。」
方素琴像聽懂了，又像沒聽懂。她伸手把另一只杯子往林曦雨那邊推，推到一半又收回來。
「那很難受吧。」
林曦雨低頭笑了一下，笑意很淡。「最累的不是別人忘，是每次都得先證明自己為什麼有資格難過。」
葉龍浩沒有記這句。
有些話如果只被當成資料，反而會失掉最重要的部分。
方素琴沉默許久，忽然抬頭看向葉龍浩。
她的眼神變得很奇怪。
不是第一次見面的陌生，也不是把他當客人的熟悉。她盯著他的眉眼，一點一點皺起眉，像在一張退色照片上辨認某個模糊的人。
「小伙子。」
「嗯？」
「我好像以前也見過你。」