第四天早上，林曦雨傳來一個地址。
只有地址，沒有解釋。
葉龍浩到的時候，是一間開在老市場旁的早餐店。店面不大，門口擺著幾盆快被八月曬垂的植物，鐵板上的蛋餅油香一路飄到騎樓。林曦雨已經坐在最裡面靠牆的位置，面前只有一杯溫豆漿。
「妳約人都不說原因？」葉龍浩拉開對面的椅子。
「你不是什麼都要驗證？」她抬了抬下巴，「今天給你看不用做表格的。」
櫃檯後的老闆娘正忙著裝袋。她五十多歲，短髮用髮夾別在耳後，一邊記單一邊催外場，聲音很有精神。
「小夥子，吃什麼？」
葉龍浩還沒回答，老闆娘已經往他們桌上放了一只小碟子，裡面是切好的蘿蔔糕，旁邊另放一小碟醬油膏。
接著，她又端來一份蛋餅。
沒有香菜。
林曦雨看著那份蛋餅，沒有動。
「我們沒點。」葉龍浩提醒。
老闆娘自己也愣住。「喔？」
她看了看手上的單，再看桌面。「奇怪，我以為你們點好了。」
「而且這份沒香菜。」林曦雨說。
「我們蛋餅本來就沒有——」老闆娘說到一半停住，低頭看了一眼備料台。「欸，不對，今天有加。」
其他客人的蛋餅上確實都灑著一點香菜。
她皺著眉，把林曦雨這份推近一些。「算了，做都做了。妳不吃香菜喔？」
「嗯。」
「那剛好。」
林曦雨笑了一下。「很剛好。」
老闆娘沒聽出她語氣裡的東西，轉身又去招呼別桌。
葉龍浩看著那份早餐。「妳常來？」
「以前每天。」
「她完全不記得妳？」
「你可以問。」
葉龍浩沒有立刻照做。他突然不太想把這張早餐桌也變成昨天那種測試現場。
林曦雨像看出來了。「問吧。曼青姨不會介意，她連自己介意過都不會記太久。」
「妳知道她名字。」
「柯曼青。」
林曦雨低頭用筷子把蛋餅切開。「她以前知道我名字。」
那個「以前」很輕。
葉龍浩終於明白她今天帶自己來，不是為了證明一條新規則。
這間店本身就是她的證據。
等忙過一輪，柯曼青拿著抹布過來擦隔壁桌。葉龍浩叫住她：「老闆娘，她以前是不是常來？」
柯曼青順著他指的方向看向林曦雨。
「這位小姐？」
「嗯。」
她打量幾秒，很坦白地搖頭。「第一次吧。我記熟客很準的，尤其長得這麼好看的，不可能沒印象。」
林曦雨夾蛋餅的手停了一瞬。
「曼青姨。」她叫了一聲。
柯曼青怔住。「妳怎麼知道我名字？」
「招牌上有。」
店門口的舊招牌確實印著「曼青早餐」。
又是一個足夠合理的答案。
柯曼青「喔」了一聲，自己先笑起來。「我還以為我又忘了誰咧。年紀大囉。」
「妳沒有很老。」林曦雨說。
「嘴真甜。」
柯曼青拿著抹布走開。
林曦雨低頭吃了一口蛋餅，咀嚼很久。
葉龍浩沒有說話。
過了一會兒，她自己笑了。「你那什麼表情？」
「什麼表情？」
「好像我下一秒會哭。」
「會嗎？」
「不會。」
她回答得太快。
林曦雨用筷子點了一下那份沒有香菜的蛋餅。「而且也不算全忘。你看，至少她的手比腦袋可靠。」
葉龍浩望向櫃檯。
柯曼青正在替另一名熟客裝咖啡，根本沒有看這邊。可剛才她端出早餐時，那些動作沒有一絲猶豫。沒有香菜，醬油膏分開放，豆漿甚至不是冰的。
「妳固定吃這些？」
「蛋餅不加香菜，蘿蔔糕的醬不要淋上去，豆漿溫的。」
桌上三樣東西一樣不少。
「她都記得。」葉龍浩說。
「她不知道自己記得。」
這句話比昨天那些照片和錄音更讓他不舒服。
資料會留下痕跡，他已經知道了。
可人的身體與習慣也會留下嗎？
一個人可以忘記「林曦雨」這三個字，忘記她坐過哪張桌、說過什麼話，手卻仍會在做蛋餅時本能地避開香菜。那段關係像被拿走了名字，只剩每天重複過無數次的動作，藏在本人都不知道的地方。
「她以前對妳很好？」葉龍浩問。
林曦雨沒有抬頭。「她女兒外地工作。我高中有一陣子很常待在這裡，忙的時候會幫她收盤子。她老嫌我太瘦，什麼都會多塞一點。」
「後來呢？」
「後來她開始每天問我第一次來嗎。」
葉龍浩手指在桌邊停了一下。
「一開始我還每天重新介紹。」林曦雨說，「後來覺得很累，就不介紹了。反正早餐還是會多一份。」
她把最後一小塊蛋餅送進嘴裡，像故事已經講完。
吃完後，葉龍浩去櫃檯結帳。
柯曼青看了一眼桌號，順手報出兩份早餐的價錢。葉龍浩問：「那份不是妳說算了？」
「什麼算了？」
她又忘了。
葉龍浩沒有爭，把錢付掉。
兩人準備離開時，柯曼青過來收盤子。她先拿走葉龍浩的空杯，再伸手去拿林曦雨面前那只豆漿杯。
動作忽然停住。
她看著林曦雨，又看了看牆邊這張桌子。
「小姐。」
林曦雨抬頭。
柯曼青的眉心慢慢皺起來，像有一個非常舊的念頭正從看不見的地方往上浮。
「妳是不是……以前也坐這個位子？」
林曦雨整個人沒有動。
「是。」她輕聲說。
「我就覺得——」
柯曼青話到一半，眼神忽然散了一下。
她低頭看見自己手裡的空盤子，愣了愣，接著很自然地把杯子一起收走。
「慢走喔，下次再來。」
她笑著轉身。
林曦雨站在原地，看了她很久。
這一次，她沒有說「至少手還記得」。