葉龍浩花了一整天，試著把方素琴留下來。
第一種方法是紙。
他請方素琴親手寫下自己的姓名、住址，以及她正在等待的人。方素琴能完整寫出「方素琴」三個字；住址寫到舊街十三號也沒有停。最後一欄，她握筆很久，只留下「我的孩子」。
紙被帶出封牆後沒有變白，字也沒有消失。葉龍浩將它與舊戶名索引、死亡證明及十三號水表圖放在一起，任何識字的人都能看懂每一個欄位。
問題是，沒有進過十三號的人無法獨立把它們接起來。
一名獲准協助複核的檔案人員看得出方素琴是姓名，十三號是舊地址，也看得懂「我的孩子」表示親屬關係。可他依標準流程重查後，只能得到三份互不證明的資料：一名已死亡的女人、一個查無此址的舊門牌，以及一張來源無法驗證的手寫紙。
內容沒有被刪除。
意義斷在它們彼此之間。
第二種方法是刻字。
葉龍浩沒有破壞房屋，只帶了一塊可拆卸的鋁牌進去，請方素琴看著他刻下：方素琴住在十三號，曾在這裡等待孩子回家。鋁牌掛在餐桌旁時，每個字都很清楚；帶出封牆後，它仍然一字不少。
陳柏青把鋁牌翻到背面。「材質、刻痕深度和工具都能驗。」
「能驗證是我刻的。」葉龍浩說，「不能驗證刻的內容是真的。」
林曦雨站在旁邊，補了一句：「也不能讓沒進去的人知道『這裡』是哪裡。」
三人都看向封牆。鋁牌保存了句子，卻失去了能讓句子落地的位置。
第三種方法是錄音。
方素琴對著錄音筆說了姓名、地址，也說自己每天泡兩杯濃茶。她提到衣櫃裡的深藍外套、床底四十三號球鞋，以及孩子量身高時總會偷偷踮腳。這些細節與屋內物件完全吻合，比一張單獨的紙更像一名真正生活過的人。
錄音帶出來後可以正常播放。
許阿姨聽見聲音，第一句便說熟悉。葉龍浩沒有提供姓名，只請她描述說話的人。她一開始說是住在舊街的女人，接著猜成賣早餐的老闆娘，最後又搖頭，說可能只是某個已經過世的親戚。
「她有提到十三號。」林曦雨提醒。
「我們那條街哪有十三號？」許阿姨反問。
錄音保留了方素琴的聲帶、語氣與記憶碎片，卻沒有讓聽者重新得到那段關係。
最後是多重備份。
梁子謙把掃描、照片與錄音分別存進不同媒介，列印校驗值，另做一份不依賴檔名的紙本索引。葉龍浩則寫下從封牆入口、四十二公尺測帶到屋內物件的完整查核步驟，確保就算電子標籤失效，後來的人仍能照路徑重做。
資料全都成功留下。
可當梁子謙找一名不知道事件內容的同事，只依索引重建關係時，對方走到第一步就停住了。
「入口是舊街哪一面牆？」同事問。
梁子謙指向地圖。「便利商店後方，原投遞路線末端。」
「這張圖的末端只有十二號。」
「所以才附了水表圖。」
「水表圖上是一個已併入周邊住戶的服務點。」
「那是十三號存在過的證據。」
對方重新看了一遍，最後很客氣地說：「它只能證明那裡以前有一個服務點。」
沒有哪一份資料錯，也沒有人拒絕理解。每一個步驟都只是按照正常證據標準，切斷無法獨立驗證的連線。等所有合理懷疑完成，方素琴又變回一個姓名，十三號變回一個服務點，等待則只是錄音裡無法確認真實性的敘述。
葉龍浩把所有資料重新排了三次。
第三次排到一半，他忽然把鋁牌扣在桌上。
「不做了？」林曦雨問。
「這樣留不住她。」
「至少東西還在。」
「東西在，不代表別人能知道她是誰。」
林曦雨沒有像平常一樣反駁。她把那張手寫紙從資料堆裡抽出來，指腹沿著「我的孩子」四個字慢慢劃過。
「我以前也試過。」她說。
葉龍浩抬起頭。
「寫名字、錄聲音、到處留自己的照片。後來我才發現，陌生人看得見照片，不等於知道照片裡的人為什麼重要。」
「所以妳就不留了？」
「還是留。」林曦雨把紙放回去，「只是不要把留下資料當成留下了一個人。你現在做不到的，不是保存。是逼全世界替這些東西保證意義。」
「妳很平靜。」
「因為這種事，我早就輸過了。」
葉龍浩沒有再碰鋁牌。他第一次遇到一個無法靠增加備份、提高精度或多查一層資料解決的問題。那些方法仍然必要，卻只能讓斷裂變得清楚，不能代替失去的關係。
傍晚，陳柏青推門進來。
他沒有參加最後一輪測試，整個下午都在地方圖書館翻沒有完成全文辨識的舊報紙。雨災後幾天的地方版多半是淹水、停電與道路修復，一張版面邊角卻刊著不到兩百字的尋人消息。
陳柏青把放大影本攤在桌上。「你們要找的不是只有名字。」
林曦雨先讀日期。「雨夜後第三天。」
「內容呢？」葉龍浩問。
「一名青年到派出所找母親。」陳柏青指向報導中段，「記者沒寫青年姓名，母親姓名也漏了，但地址留下來了。」
鉛字因受潮暈開，舊街和巷名仍能辨認。
最末端的門牌，正是十三號。