「簡醫師」讓橋底的四個無名者第一次有了可以交叉驗證的方向。
救援樁上刻著簡秋岳，用藥單留下「秋」字，共夢裡則有人喊簡醫師。三條線各自都不完整，放在一起卻足以形成一個工作假設：十二年前的雨夜，可能有一名叫簡秋岳的醫師參與救援。
陳柏青先查執業公開資料。
沒有簡秋岳。
不同年代的醫師名錄、專科資料與院所公開人員紀錄裡，都找不到能對應的人。梁子謙再查歷史資料的同音字與可能誤植，排除「簡秋嶽」、「翦秋岳」等近似寫法，仍然沒有結果。
戶籍索引與任職資料同樣空白。
這個名字不像曾被註銷，更像從來沒有進入過任何能承認他身分的名冊。
梁子謙把當年舊院區的班表與薪資彙總拆開檢查。班表上的每一個時段都有人，薪資總額也能逐筆對回，沒有一份無主薪水；偏偏幾張夜班交接表裡，完成的處置數大於現有值班人員各自簽認的總和。多出的工作沒有集中成一個空白欄位，而是被分散成「現場協助」、「口頭醫囑」與「後補紀錄」，正如十三號的面積被分進十二戶。
沒有任何資料直接寫著：這些是簡秋岳做的。
「會不會只是綽號？」梁子謙問。
「可能。」葉龍浩說，「也可能樁上的名字和醫師不是同一人。」
「或是我們在共夢裡聽錯字。」陳柏青補上。
三人沒有因為名字終於出現就把不確定性拿掉。真正讓簡秋岳開始成形的，不是名冊，而是葉宜蓁在病歷裡看見的一些選擇。
她沒有搜尋全院病人，也沒有用名字反查個資。她只在獲准調閱的歷史品質查核資料中，比對那一批急救流程與後續匿名病例。幾名患者在同一時期接受過不符合當時院內慣例、卻能被後來醫療原則理解的處置：先控制體溫與呼吸風險，再延後非必要搬動；用藥劑量也顯示有人依現場條件做過非常精確的調整。
「不是神奇療法。」葉宜蓁說，「每一項都能說明，也不是只有某個天才能做到。奇怪的是，它們在同一批紀錄裡反覆出現，執行的人卻對不回值班表。」
有一名老病患的術後摘要寫著「依現場醫囑調整固定方式」，值班醫師欄卻是另一名當夜留在院內的醫師。另一份急救紀錄的給藥順序與標準流程不同，事後審查認為處置合理，備註只寫「原醫囑來源未併檔」。
「也可能是不同人碰巧做了相似判斷。」葉龍浩說。
「可以。」葉宜蓁點頭，「所以我去找不涉及身分的後續。」
她聯絡幾名同意參與舊醫療史訪談的退休人員與老病患，只詢問已去識別的工作習慣與救治印象，不先提供簡秋岳的姓名。得到的說法沒有一個完全相同。
有人記得一名醫師總會在病人轉送前，親手把用藥時間寫在膠帶上；有人記得手術後原本應該留下很大的功能損傷，卻因早期處置恰好保住神經；一名退休護理師記得那幾年偶爾會出現「不是本院格式、內容卻很清楚」的醫囑字條。
那名護理師還記得一件很小的事：有人每次交代完處置，都會把「不知道」三個字說得很完整。不是推卸，而是提醒接手者哪些判斷只有現場條件支持，哪些地方必須重新評估。葉宜蓁聽到這裡沉默很久。她無法確認這個習慣屬於簡秋岳，卻知道願意在急救紀錄裡保留不知道，比留下看似完美的答案更難。
當葉宜蓁問起那個人的長相，受訪者不是答不出來，就是很自然地把他和另一名醫師混在一起。有人說年輕，有人說已經五十多歲；有人堅持他戴眼鏡，下一句卻承認自己其實只記得一雙一直在洗手的手。
「那姓名呢？」陳柏青問。
「沒有人主動說出來。」
「所以還是不能證明簡秋岳。」
「不能。」
葉宜蓁把訪談紀錄放下，神情卻和一開始完全不同。
「可是這些患者身上的結果是真的。神經功能保住了、感染控制住了、有人在轉送前得到正確處置。就算最後證明那不是同一名醫師，也有一段醫療工作被留在病人身上，執行的人沒有被完整記下來。」
林曦雨坐在桌邊，很久沒有說話。
「所以人不在，結果還是可以在。」她最後說。
「至少這些結果在。」葉宜蓁回答。
「那還算存在過嗎？」
這個問題沒有醫療欄位可以回答。
葉宜蓁低頭整理影本。她對簡秋岳沒有私人記憶，甚至不能確定這個人是否真如假設存在；可她看得懂那些處置有多難，也知道在混亂現場裡，每一次正確判斷背後都有人承擔過風險。
「我不知道算不算。」她說，「但如果有人在那晚做了這些，我不想因為找不到他的名字，就把結果當成剛好發生。」
這不是替陌生人立碑，也不是把所有善意硬塞給一名英雄。葉宜蓁只是在自己能確認的範圍內，拒絕讓一連串救治結果失去施行者。
傍晚，她在最後一批掃描件裡找到一張被夾錯頁的病歷旁註。
紙張大半受潮，病人姓名欄被水漬浸成灰黑色，處置內容也只剩零碎幾行。右側有另一人的筆跡，字很小，卻比用藥單保存得完整。
「依簡醫師指示，持續急救。」
簡醫師的全名仍然沒有出現。病例編號缺了末碼，無法安全對回任何現存病歷，日期只剩2014年與雨夜那一批檔案的裝訂順序。
唯一完整留下的身分欄位，是年齡。
十七歲。