葉龍浩三天沒有再碰遺夢。
他照常去工作室，回覆積著的測繪郵件，也陪父親做完檢查。葉國維的心電圖與基本檢驗沒有急性異常，醫師仍建議若再次出現胸悶、呼吸急促或意識改變，立即就醫。沒有人再把舊橋照片拿給他看。
普通生活沒有因此變得比較虛假。
父親仍會把沒有刺的魚留給他，姐姐仍會在訊息裡糾正他對右踝骨折年份的記法。可每完成一件日常小事，葉龍浩都會想起那筆「到院死亡」：如果十七歲的自己真的停在02:17，後來做過這些事的人又是誰？
第四天晚上，他決定最後一次進入雨夜。
「不是為了知道怎麼回來。」葉龍浩把目的寫在紙上，「只確認死亡是否發生、時間，以及三項能在現實核對的細節。完成就退出。」
陳柏青看過流程。「我守計時和現場安全。梁子謙分開保存你醒來後的第一版紀錄。」
林曦雨沒有看紙。「你若答不出兩個錨點，我會直接叫醒你。」
「好。」
「不是等你同意才叫。」
「好。」
她終於抬眼。「你每次說好，都有別的理解。」
葉龍浩把三個錨點親手寫在卡片上：今天日期；現在的工作是測繪；醒來後第一個要找的人。
第三欄，他寫林曦雨。
她看見自己的名字，沒有把卡片退回去。「別把這當成保證。」
「只是現在的答案。」
這次他們沒有回橋下。葉龍浩在工作室靠牆的沙發上自然入睡，身旁只放已核對的通道圖、無名病例去識別影本與三項錨點。窗外沒有雨，燈也維持平常亮度。遺夢若不出現，他們就接受今晚沒有結果。
葉龍浩閉眼後不到十分鐘，聞見消毒水。
舊院區的急救入口在眼前展開。推床輪子帶著泥水滑過地面，黃色布條果然纏在右輪上，用來標示臨時修復。救援人員將深藍外套少年推進急救區，陳柏青留在門外，右側衣服已被血浸透，仍在向接手的人說明地下通道還有傷患。
這一次，時間沒有跳躍。
簡秋岳剪開少年胸前剩餘衣料，接上當時使用的監測設備。急救紀錄員報出到院時間，護理人員依醫囑持續按壓、給氧與保溫。那些器材不是夢裡模糊的醫療象徵；接頭形狀、電極貼片位置與用藥時間膠帶都清楚得可以事後查核。
葉龍浩沒有靠近擔架。
他先回答日期。
正確。
現在的工作？
測繪。他知道自己會量道路、畫圖、找出尺寸互相衝突的地方。
醒來後第一個找誰？
林曦雨。
名字仍然完整。
「不要睡。」女孩跪在擔架右側，握住少年的手。她的臉被濕髮與急救燈的背光遮住，只看得見發白的指節，以及手腕上一條斷掉的紅繩。
少年沒有回應。
急救持續了一輪又一輪。夢裡每一次按壓都會把葉龍浩推回入口，像場景只允許同一個結果。他第一次試著靠近，走到擔架前便重新聞見剛進門的消毒水；第二次想拉住簡秋岳，畫面立刻碎回推床進門。
他停止改變任何事。
只記順序。
到院、換手按壓、監測、用藥、再次評估。簡秋岳每次都在同一個位置低頭，對旁人說明仍無可觸及脈搏。女孩的手始終沒有放開。
「葉龍浩。」
現實裡，林曦雨第一次叫他的名字。
他回答：「我在。」
日期開始變得很遠。葉龍浩知道卡片上有一串數字，卻一時感受不到那是自己活著的現在。他十七歲以後的照片、工作與父親替他修過的運動褲，全像屬於一名資料完整的陌生人。
現在的工作？
他看見道路與測量儀器，卻叫不出「測繪」。
第一個要找的人？
林曦雨。
這一項還在。
「回來。」她在現實端說。
夢裡的急救尚未結束。簡秋岳正在做最後一次瞳孔與心律評估，紀錄員的筆停在時間欄上。葉龍浩知道再留下十秒，就能聽見完整宣告。
「日期。」林曦雨再次問。
他答錯了年份。
兩個錨點已經失效。
葉龍浩握住沙發邊緣的粗布觸感，試著把注意力拉回現實。遺夢卻讓十七歲少年的手與他的手重疊，女孩抓得太緊，他一時分不清自己是被留下的人，還是站在旁邊觀看的人。
「醒來第一個找誰？」
「林曦雨。」
「那就現在找我。」
葉龍浩轉向她聲音的方向。
夢裡，簡秋岳停止動作。他看了一眼仍握著少年右手的女孩，摘下濕透的手套，對紀錄員說出最後判斷。
葉龍浩沒有等場景再次循環。他只記下醫師口型、儀器最後顯示與牆上時鐘，便順著林曦雨的名字退出。
現實裡，他猛然吸進一口氣，睜眼看見林曦雨跪在沙發旁。她一隻手緊握計時器，另一隻手按在他的腕側，臉色比夢中任何人都白。
「日期？」她問。
葉龍浩看著錨點卡，慢慢把年月日念回來。
「工作？」
「測繪。」
「第一個找誰？」
「妳。」
林曦雨閉了閉眼，沒有鬆開他的手腕。葉龍浩也沒有立刻說自己看見了什麼，只等呼吸平穩，將原始細節逐項寫下。
最後一行，是簡秋岳的死亡宣告。
時間，02:17。