計程車重新駛離後，徐一諾仍蹲在原地。
林曦雨沒有要她冷靜，也沒有追問剛才看見了什麼。她先讓徐一諾說出眼前能確認的東西：灰色牆面、黃色車擋、掉在地上的手機；接著請她把鞋底壓向地面，感覺重量確實落在今天的水泥地上。
「聞得到汽油嗎？」林曦雨問。
徐一諾用力吸了一口氣，肩膀又繃緊。「不知道……好像有。」
「先不要猜。這裡現在有消毒水、曬熱的柏油，還有餐車的油煙。」林曦雨保持原來的距離，「妳的身體在拉警報，不等於那場車禍正在重來。我們只分清楚現在，不用把以前找回來。」
葉龍浩請警衛暫時引導車輛走另一側，隨即通知櫃台。謝庭蘭帶著急救包出來，先確認徐一諾沒有撞傷、呼吸能慢慢恢復，才問她是否願意回中心休息。徐一諾點頭，站起來時雙腿仍在發抖。
十五分鐘後，她能完整說出自己的姓名、日期與所在位置。那句「先救我媽」卻像不屬於她，無論謝庭蘭怎麼問，她都想不起自己曾在事故現場喊過相同的話。
走廊盡頭恰好有救護車駛過，旋轉警示燈從百葉窗縫裡掃進來。白光閃到第三次時，徐一諾立刻閉眼抬起左臂，像要擋住即將碎裂的玻璃；謝庭蘭隨即拉上窗簾，記下反應，沒有為了「確認」而讓光再照一次。煞車聲不是唯一入口，特定方向的閃光同樣能讓身體先回到事故裡。
徐一諾的阿姨趕到中心，帶來警方事故資料與早期會談時整理的時間表。紀錄確認2025年11月3日晚間，徐一諾坐在副駕，母親駕駛的車輛在路口遭左轉車撞擊。第一名上前救援的騎士也曾在筆錄中提到，女孩被拉出車外後反覆哭喊，要大家先救仍困在駕駛座的母親。
「所以我記得。」徐一諾盯著筆錄影本，「只是不肯讓我自己知道。」
謝庭蘭把紙轉回自己面前。「比較準確的說法是，不同部分留下來的方式不一樣。妳知道事故發生過，這是可以說出來的事實；煞車聲、氣味和閃光，可能還會直接叫起身體反應；剛才那句話，則像當時練出來的動作，一遇到相近情境就先跑出來。」
葉龍浩問：「干預只切斷了她主動回想畫面的路？」
「這是目前最接近紀錄的解釋，但不能說『只』。」謝庭蘭提醒，「我們沒有一把能精確分開事實、感覺、愛和恐懼的刀。治療降低了最強的再體驗，也可能連帶改變其他連結；今天的反應則證明，有些部分沒有跟著一起安靜。」
徐一諾抬起發紅的眼睛。「腦袋都答應忘了，身體憑什麼還記得？」
沒有人立刻回答。她在治療前簽過同意書，知道效果可能不完整，卻沒有哪一行文字能讓十七歲的她預先明白：有一天自己會像旁觀者一樣，聽見身體替她喊出最害怕的那句話。
「我是不是應該把畫面想回來？」徐一諾問。
林曦雨搖頭。「不是。現在要做的是讓妳知道，反應來的時候怎麼留在今天。記不記起來，是後面的事，也應該由妳決定。」
她拿一張空白紙，分成「現在確定」與「身體警報」兩欄。前者寫日期、地點、車已離開、沒有汽油；後者寫耳鳴、膝蓋失力、想抱頭，以及那句突然出現的求救。兩欄不是要證明哪一邊比較真，而是避免警報一響，徐一諾就被迫把此刻當成事故現場。
徐一諾照著念了兩遍，第三遍時語氣終於不再發顫。她將紙收進資料夾，又下意識折起右上角；這次她看見自己的手在做什麼，停了幾秒，最後仍把三角形壓平。
「我要留著。」她說，「至少這個不是突然衝出來嚇我的。」
謝庭蘭替她安排當晚的電話追蹤，並要求阿姨先收起家中可能刺激氣味的清潔劑，不播放行車紀錄器畫面，也不把「想起來」當成檢查她有沒有好轉的方法。徐一諾回家前，把那張兩欄表貼在床頭。
凌晨一點十六分，她從睡夢裡驚醒。
夢中沒有撞擊。紅燈懸在潮濕的路口上方，駕駛座有人不停哭，副駕的安全帶則緊緊勒住一名成年女人。徐一諾像站在車外，又像正透過那個女人的眼睛看著擋風玻璃；她知道那是自己的事故，卻不認識夢裡替自己坐在副駕的人。
阿姨開燈趕進房間時，徐一諾已經抓起床頭的紙，努力說出今天的日期。她等呼吸稍微平穩，才撥通謝庭蘭留下的夜間電話。
「我夢到車禍了。」徐一諾盯著被自己汗濕的被單，「可是車裡那個人不是我。」
電話另一端的謝庭蘭問：「妳認識她嗎？」
徐一諾閉上眼，那張陌生的側臉仍清楚得像真正見過。
「從來沒有。」