賀清源並不記得自己五分鐘前問過同一句話。
謝庭蘭把時間與當時正在談的內容記進灰色筆記，沒有當場替原因下結論。林曦雨也沒有要求賀清源再證明一次；她只是換到離他較遠的位置坐下，像把那道突然出現的空白留在兩人之間。
賀清源接受自己漏掉一段談話，卻沒有因此中止會面。他請中心的資料管理員調出數份已去除姓名、地址與可辨識影像的追蹤摘要。那些不是拿來宣傳成功率的故事，每份資料都同時列著治療前風險、嘗試過的替代方式、干預目標與後續失去的部分。
第一名個案是災後倖存者。火災發生後四個月，他每天只能睡一到兩小時，三次因自傷風險住院；藥物、穩定訓練與長期心理治療都做過，警報燈一閃，他仍會回到天花板倒塌的那幾秒。接受干預九個月後，他恢復工作，也能獨自搭電梯，卻再也想不起一名同事把防煙面罩讓給他的最後畫面。
「他知道那個人救過自己嗎？」葉龍浩問。
「知道。」賀清源回答，「事故報告、其他證詞都在。他可以陳述事實，但叫不回當時那份感受。」
第二名個案長期遭伴侶施暴。她已搬離原處，卻只要聽見鑰匙插進門鎖，就會全身僵住，連臨時安置住所也進不去。治療原本只想降低最後一次施暴影像的侵入程度，結果連她逃出門後向鄰居求救的幾十秒也變得模糊。她終於能在新的房子裡睡覺，卻不再確定自己當時究竟有沒有勇敢地敲過那扇門。
摘要末尾沒有寫「治癒」。賀清源只記錄她重新工作、搬入固定住所，並在兩年追蹤中未再回到施暴者身邊；同一頁也清楚標示，她失去的不只是恐懼。每次追蹤都重新問她是否後悔，她有時說不後悔，有時只回答「不知道」。中心沒有把後一種答案算成治療失敗，也沒有把前一種當成永久同意。
「你拿這些給我們看，是想證明代價值得？」林曦雨問。
「不是。」賀清源把資料轉回自己面前，「是證明不能只看代價，也不能只看改善。對第一個人而言，多睡一晚不是漂亮的療效數字，是他隔天不必再想辦法殺死自己。對第二個人而言，能關上家門，是她第一次真的離開施暴者。」
葉龍浩看著兩份追蹤紀錄。若記憶仍讓一個人每晚回到火場，要求他完整保留，不會因為「記得很重要」就自動變得仁慈。他無法對紙上那兩個已經活過數年的人說，他們本來應該記住。那句話若由站在安全地方的他說出口，只會把別人的疼痛變成自己立場正確的證明。
「我承認，這些結果不能被當作假的。」葉龍浩說。
賀清源沒有趁機要求他接受整套立場。「它們是真的，旁邊的失去也是真的。」
林曦雨的手指停在第一份摘要上。「你們原本只想處理火警與倒塌的畫面，為什麼會連救他的人一起變淡？」
「因為人的記憶不是一段段互不相干的影片。」賀清源說得很慢，讓每一句都能被確認，「一個畫面會連著氣味、身體反應、後來聽過的說法，也會連著畫面裡的人。干預能把某條最容易被叫起的路壓低，卻不能保證周圍的連結完全不受影響。我們越接近最痛的部分，越可能碰到同一段經驗裡的愛、羞愧或依賴。」
「如果有一天，連愛也被一起切掉呢？」林曦雨問，「醫師要怎麼還回去？」
賀清源沒有用「重新治療」或「記憶可以重建」來緩和她。
「還不回去。」他說。
房內安靜了很久。這四個字沒有讓賀清源顯得誠實得比較高尚，只讓桌上的每份同意與每一次改善都變得更沉。他承認有些連結一旦改變，即使重新看見紀錄、重新認識那個人，也不等於原來的感情會沿原路回來。因此干預不能是第一個選項，更不能以「只刪掉一個畫面」向病人保證。
葉龍浩把摘要放下。「你知道我的父親可能忘了什麼。」
「我只知道你們家同時留下喪子與兒子長大的痕跡。」賀清源看著他，「你現在想追回那一晚，是因為你有權知道自己發生過什麼。可若你父親當年真的忘了你的死——」
他停了一下，沒有替葉國維假設答案。
「你現在要我把那個晚上，完整還給他嗎？」