調查從一張沒有寫事件名稱的訪談表開始。
陳柏青把「十二年前那場災難」從所有問題裡刪掉，改問居民雨季會走哪一條路、學校如何疏散、醫院何時增設病床，以及舊城區的人為什麼不再使用幾處地下通道。若記憶已經替每一項改變找好普通理由，直接追問災難只會得到同一句否認；他們要先確認，人們的日常究竟保留了什麼。
第一站是東市場。賣乾貨的老闆娘堅持十二年前只有普通積水，說完卻熟練地把紙箱全放上離地七十公分的鐵架。葉龍浩問鐵架何時裝的，她說不記得，大概是怕老鼠；可每年七月十七日收攤前，她仍會把靠南門的走道清空，並提醒新攤商不要用鏈條鎖住側門。
「為什麼偏偏是那一天？」林曦雨問。
老闆娘停下手，像第一次聽見自己的規矩。「以前的人教的吧。下大雨總要留條路。」
她不知道以前的人是誰，也否認市場曾作為臨時物資站。櫃台下卻收著一張手繪路線，標出從市場到市立體育館的最高路段，轉角還寫著「輪椅走北巷」。紙已被摸得發亮，顯然不是從未使用的備忘。
醫院的答案更整齊。資深護理師記得舊急診在某年夏天重新分區，理由是改善壅塞；她說不出為何備援氧氣接頭從六組一次增加到二十四組，卻能在閉眼時指出每一組的位置。每逢暴雨警報，值班人員會先把兩條推床通道清空，再到西側門口確認防水閘板。這套流程沒有寫在現行手冊首頁，交班時卻沒有人漏做。
「我們一直這樣。」護理師說。
姚采庭問：「從什麼時候開始？」
她望著牆上的動線圖，過了很久才搖頭。「不知道。可是不做會覺得不對。」
下午，他們沿著六所學校、兩處排水站和三個曾搬遷的社區訪查。受訪者的說法彼此不同：有人記得颱風，有人說是例行演練，也有人認為道路抬高只是都市更新。可是只要問題換成「如果凌晨淹水要往哪裡走」，答案便驚人地一致。孩子知道不要去地下禮堂；警衛會先開朝北的小門；住在低樓層的老人則會把藥袋掛在床頭，裡面永遠多放一天的份量。
葉龍浩在筆記上分成兩欄。左邊是人們記得的理由，彼此矛盾；右邊是他們仍在做的事，卻沿著同一條舊救援路線連成完整網絡。
「腦袋忘了，習慣沒有。」他說。
林曦雨把一所小學雨天才開啟的側門標上圖。「以前我們只在一個人身上看見這種分離。徐一諾說不出母親，身體卻記得怎麼接住那種重量。現在是整座城在做同一件事。」
那所小學正好進行每月例行演練。廣播只說「雨天疏散」，教師卻自動把一、二年級排在隊伍內側，讓高年級學生各自牽住一人；經過地下禮堂入口時，帶隊老師甚至沒有低頭看路線卡，便把隊伍分成兩股繞開。校方現行規則沒有寫配對制度，十二年前的一份採購單卻記錄過兩百條不同顏色的兒童識別帶。
葉龍浩問老師為何讓學生互牽。她先說怕孩子走失，接著又補上一句：「如果水太大，至少知道少了誰。」話出口後，她的臉色突然變了。她從未在校內遇過洪水，也想不起是哪位前輩教她這句話。
陳柏青沒有繼續逼問，只請校方保存當天演練影像與舊識別帶。習慣可以作為線索，不能直接替人補出記憶；但當不同地點的人都用相同動作保護同一類風險，它便不再只是巧合。
最後一站是已停用的明德國小舊校舍。校舍即將拆除，窗戶封著木板，牆上的疏散圖卻被人擦拭得很乾淨。退休校工周伯聽完來意，立刻否認這裡收容過任何居民。他記得那年暑假修水管、換鐵門，最大的麻煩只是操場積水。
陳柏青沒有反駁，只請他帶眾人看雨天避難路線。
周伯從警衛室取出一串已經無法開啟現有門鎖的舊鑰匙。他走進昏暗走廊，甚至沒有看牆上新貼的平面圖，便在每個轉角先摸扶手、再抬腳避開早已填平的門檻。走到禮堂前時，他下意識關掉手機燈。
「以前停電要省電。」周伯說完，自己先愣住，「我是說，學校本來就會停電。」
禮堂後方只有一面重新粉刷的牆。周伯把手伸向牆邊，在不存在的門把位置轉了一下，隨後沿牆摸到被油漆封住的細縫。梁子謙查過竣工圖，那裡理應從來沒有出口；可牆外的水泥坡道恰好接上通往北側高地的小巷。
周伯閉上眼，退回禮堂中央，又一次越過黑暗中的長椅與器材櫃，準確停在那道封死的舊門前。
「我沒用過這個出口。」他把手按在牆上，語氣近乎固執，「我真的一次也沒用過。」