那一行紅字把調查從一夜拉長成半年。
梁子謙以工作手冊的日期為骨架，陳柏青補入新聞與交通公告，姚采庭加入匿名追蹤，謝庭蘭則把醫療處置、一般照護與未接受治療者分開。時間線貼滿資料室整面牆，最前端是雨夜與0717-A，最後端已經進入隔年一月。
第一個階段只有十天。災後高風險者分散在七個站點，四十一人接受完成或部分完成的記憶干預；更多人只接受急救、安置與陪護。這段時間的空白最接近醫療作用，也最能指向具體簽名與決定。
第二個階段從家屬開始。追蹤電話裡反覆出現「不要再提」「醫師說先休息」「孩子好不容易睡得著」。有些家屬是誤解醫囑，有些只是害怕一句問話又把人推回自傷邊緣。學校因此不再要求學生寫雨夜經歷，社區也把罹難與失蹤者名單撤下，改用不具名的關懷通知。
「撤掉名單不一定是惡意。」謝庭蘭說，「當時可能有人一看名字就失控。」
「但名字撤下後，誰負責記得它原本為什麼在那裡？」林曦雨問。
沒有人能用一句話回答。保留可能傷人，撤下也會傷人；真正的問題不是某個選擇必然邪惡，而是所有人都把代價交給以後，卻沒有留下讓以後重新選擇的路。
第三個階段發生在制度語言裡。教育局把「災後撤離」改成「雨季安全」，工務單位用「預防性改善」取代事故名稱，媒體將無法確認全貌的內容拆回局部新聞。每一份文件仍然真實：雨季確實需要安全教育，道路也確實需要改善。只是原本把這些結果連在一起的原因，從標題與說明中退了出去。
到了第四個階段，連主動追查的人也開始遇見關係脫落。一名社工在九月的紀錄裡寫過「第十三棟失蹤家屬」，十月再訪時卻把同一戶人家改記為獨居；一所學校保留兩百多名學生的臨時安置餐費，承辦人卻只記得那是暑期活動支出。數字、建物與預算都還在，原因則被新的合理說法接走。
姚采庭看著牆上由近到遠逐漸變淡的標記。「人工干預能解釋第一圈，社會沉默讓第二圈長出來。再往外，已經不是任何一個人的大腦或命令能完成的事。」
遺夢也在同一時期增加。當事人失去可回想的路，片段並沒有消失，而是以無主雨聲、走廊、敲門與救援動作進入別人的睡眠；醒來的人若找不到現實來源，便把它當成普通惡夢。與此同時，現實中的紀錄在關係不足時自行補上較安全的原因，使空白不再顯得像空白。
謝庭蘭在時間線旁另列出他們此刻能做的事：保存原始文件、通知仍可聯繫的當事人有權調閱、重新審查代簽與緊急授權，以及停止把「症狀下降」等同於沒有受損。賀清源必須接受獨立調查，卻不由葉龍浩在資料室裡替所有病人宣判；那些人要不要知道、要知道到哪裡，仍得回到每一個活著的人手上。
「徐一諾至少留下了給明天自己的錄音。」林曦雨說，「十二年前的人沒有。」
賀清源看著四十一張去識別卡片。「那就先把選擇的路補回去。補不回失去的內容，也不能當作什麼都沒發生。」
葉龍浩站在最前端那張死亡宣告旁，終於不再尋找一個按下全城刪除鍵的人。十二年前，有人為了活下來選擇忘記，有人被家屬或醫療人員替他決定，也有人只是沉默，因為第二天還得照顧孩子、修理房子、回到工作。那些選擇各有能理解的理由；異常卻沿著被放鬆的關係繼續往外推，直到整座城市把斷裂當成新的正常。
「所以不是那一夜做完的。」他說。
「也不是一個人做的。」林曦雨回答。
賀清源的責任因此沒有消失。他參與的四十一人仍需要被追蹤，越界的程序仍要被辨認；但即使把他所有錯誤都算清，城市其餘的遺忘也不會自動得到解釋。責任可以落在人身上，機制卻跨過了每一個人的原意。
陳柏青從牆邊退後一步，把半年時間線完整看過。他沒有再問誰最先說謊，只指著三個月內突然出現的工程、搬遷與新規則。
「如果全城真的忘了原因，這些結果不會跟著消失。」他說。
梁子謙看向他。「你的意思是查工程？」
「查所有因為那件事才被改變的東西。」陳柏青將體育館照片貼到時間線最右側，「人可以不記得自己受過傷，刀疤還在。城市也一樣。」
他提出的驗證簡單得近乎笨拙，卻比任何殘缺名冊更難被現實改寫。
如果這座城真的忘了那一夜，城市本身應該還留著因為那一夜才做出的改變。