稿件沒有立刻刊出。
謝庭蘭先將每一段拆成三類：已由兩份以上獨立資料支持的事實、根據事實提出的推測，以及目前仍無法回答的未知。只要一句話同時跨過兩類，就改寫或刪除，避免讀者把語氣上的確定當成證據上的確定。
第一場討論從下午兩點持續到天黑。趙文達要求刪掉「不存在的災難」這個說法，因為現有資料只能證明救援與安置曾運作，還不能重建完整規模；杜安琪同意改成「現行事件紀錄無法解釋的救援支出」，卻不肯把矛盾弱化成普通欄位錯誤。
「一千多張床墊、連續洗滌和夜間轉送，不是選錯下拉選單。」她說。
趙文達指著螢幕上的簽核頁。「可讀者看見我的名字，很容易把所有事理解成市府有人合謀掩蓋。」
「報導會寫清楚，沒有證據指向單一命令，也沒有資料能證明誰知道全貌。」杜安琪把修改處標出，「但公務員各自完成一小段處理，最後讓事件無法被完整追查，這件事本身仍然成立。」
賀清源在傍晚才到。他沒有先看標題，而是逐段找可能辨認出病人的描述。舊醫院、腕帶序號與轉診時間一旦同時公開，當年接受處置的人可能被親友猜出；有些人目前能正常生活，突然接觸自己尚未整合的創傷，可能出現恐慌、失眠，甚至自傷。
「不能因為有人可能受傷，就讓公共資料永遠封著。」羅文珊坐在他對面，「歷史若只在所有人都準備好時才能公開，就不會有公開的一天。」
「我說的是不要公布可識別的病歷，不是封住預算。」賀清源回答，「你們可以告訴城市當年有異常安置，但不要替某個人宣布他曾躺在哪張床上。」
羅文珊翻到引用頁。「那地方誌呢？它把前後順序倒過來，現在仍是公共館藏。」
「放出原始日期，讓讀者自己看順序。」賀清源說，「不必把任何患者拉進來證明那段文字有問題。」
兩人的分歧因此縮到可處理的範圍。文章保留工程、採購、洗滌、清運、議會日期與搬遷統計；刪除腕帶、傷勢、病歷與任何能回推個人的細節。許正川的合照不使用，最後仍無法由普通原因解釋的十六戶也只寫成研究中的異常樣本，不公布地址或家庭結構。
死亡也被留在未知欄。杜安琪原本寫了「可能存在未登錄死者」，羅文珊認為文件確實容許這個疑問；賀清源卻指出，一旦它進入標題附近，每個失聯者都可能被網路替家屬宣判死亡。最後一句改成：「現有資料不足以確認當夜傷亡人數，亦不足以排除名單缺漏。」疑問沒有消失，但不再冒充結論。
杜安琪看向林曦雨。「妳不會出現在文字、圖片、內部註記或檔案中。」
「也不要寫『一名無法被記住的女性』。」林曦雨提醒。
「不寫。」
葉龍浩從頭讀完修正版。他第一次面對的不是要不要繼續調查，而是自己願意讓多少不確定進入別人的生活。若要求杜安琪等到所有答案齊全，等於把無限延期包裝成謹慎；若把推測說成真相，又會讓後來每一個夢、每一段回憶都沾上文章的形狀。
他在稿件旁加了三個要求：所有原始文件提供可公開查閱的出處；「無法解釋」不得改寫成「蓄意刪除」；文章結尾必須列出尚未確認的範圍，包括死亡人數、安置名單與集體遺忘原因。
「我不要求妳停稿。」葉龍浩把文件推回去，「只要求讀者能看見哪裡是事實、哪裡是推測、哪裡我們真的不知道。」
杜安琪逐條確認。「如果公開後有人提供新資料，原文會保留，更新另記時間，不把第一次寫錯的地方悄悄換掉。」
謝庭蘭補上受訪流程：先保存對方原有物件與說法，再讓對方閱讀報導；報導刊出後才出現的細節，不能回頭冒充獨立證詞。梁子謙則替匿名夢境資料庫新增時間標記，從文章上線那一刻起，所有新回報另行分區。
沒有人能確保這些措施消除風險。它們只能讓日後的人知道，哪一項證據曾在報導之前存在，哪一項已經接觸過公共敘事。
上線時間定在隔日上午十點。杜安琪關閉排程視窗前，最後看向賀清源。
「如果真的有人因此記起來呢？」她問。
賀清源沒有把恢復記憶當成當然的好事。
「那要看他記起來的是什麼。」