陳柏青記起的只有一句話，身體卻比那句話多知道一些。
隔天雨停後，他把市區所有跨河橋梁的照片排在桌上。第一輪看完沒有反應，第二輪由葉龍浩遮住橋名、年份和周邊建物，只留下橋底結構。看到第十七張時，陳柏青的左手忽然壓向肋側，右腳也往後撤了半步。
那是一座位在舊城南側的老橋。
橋面十年前完成拓寬，外觀已經改成普通的灰白護欄；市政簡介只寫「耐震補強與河岸景觀改善」，沒有事故、封橋或救援紀錄。葉龍浩將工程圖和歷年航照疊在一起，卻發現那次改善不只換過橋面。兩座橋墩外層的混凝土年代比主體晚，河岸坡道也曾整片拆除，工程量遠超簡介裡的景觀整修。
他沒有只靠陳柏青的一次反應選橋。十七座候選橋梁中，只有這一座同時符合三個條件：2014年前仍有橋下救援坡道、雨夜後兩年內更換過整段護欄，以及市政經費總額高於公開工程項目能解釋的範圍。多出的款項沒有消失，被分列到河岸清淤、緊急養護與後續耐震補強，每一筆單獨看都合理，合起來卻像有人曾先修復一場不在事故統計裡的破壞。
「我去過。」陳柏青說。
「記得什麼？」林曦雨問。
「還是不記得。」
他盯著照片右下方一段幾乎看不見的橋影。「可是這裡以前有路。」
現場比圖上安靜。中午過後，河濱自行車道只有零星幾個人經過，橋上的車聲被橋腹壓成持續的低鳴。葉龍浩先繞橋一圈，確認今日水位、可通行區域和維修封鎖線，再讓陳柏青從岸邊往下走。林曦雨走在兩人中間，手裡拿著舊圖，沒有替陳柏青指方向。
第一個轉彎，他走對了。
現有步道向左繞往觀景平台，陳柏青卻在岔口停住，腳尖自然朝向右側護坡。那裡如今只有一面新砌擋牆，舊工程圖上卻曾有一條供維修與救援人員下到橋底的斜坡。
「別跟。」葉龍浩攔住他。
擋牆後方不是舊路，而是一段兩公尺多的落差。十二年前身體記得的方向，今天已經不能走。
陳柏青看了一眼落差，喉結動了動。「我知道。」
「你剛才不知道。」
「所以你攔住了。」他沒有逞強往前，只退回現有步道，「繼續。」
越接近橋腹，他的反應越明顯。柴油味從上游工地飄來時，他忽然屏住呼吸；某輛貨車壓過伸縮縫，橋身傳來一聲悶響，他的肩膀便整個縮緊。這些反應沒有畫面，也沒有可供敘述的故事，只把身體留在一個別人看不見的雨夜裡。
林曦雨幾次看向他，最後只問：「要停嗎？」
「不用。」
「你可以不把自己當證物。」
陳柏青沉默了一會兒。「我也沒把自己當病人。」
語氣不重，意思卻很清楚。他不接受別人因為創傷反應就替他收走決定權，但也不再否認反應存在。葉龍浩在筆記上分開記下：陳柏青主觀不記得；身體對橋底結構與聲響有反應。兩者都保留，不互相冒充答案。
橋墩很快證明市政簡介說得不夠完整。
主體使用的是較早期的粗粒混凝土，水線上方卻包著一層顏色更淺的補強層。葉龍浩用公開的工程年份比對，至少有兩次大規模修復沒有被列進橋梁沿革。靠近南岸的護欄底座也保留一排舊螺栓孔，新護欄只是沿著不同間距重新鑽孔，把原本的破損位置蓋住。
更奇怪的是河床裡那幾根樁。
它們不承重，也不在橋梁設計圖上。五根短樁沿著舊坡道末端排開，頂部有早已鏽死的金屬環，位置很像臨時固定救援繩或浮標的支點。現行圖資把它們標成「廢棄河川設施」，沒有建置單位，也沒有用途。
葉龍浩查過河川局歷年設施清冊。編號在前後頁連續，唯獨這五根樁所在的區段被一行「現地既存，不列資產」帶過。這種註記不等於有人刻意掩蓋；舊工程遇上無法確認來源的設施，承辦人確實可能選擇保留。但它再次呈現同一種形狀：東西留在原地，負責解釋它的人和事件卻沒有跟上。
「這不是景觀改善會留下的東西。」葉龍浩說。
陳柏青沒有回答。他站在第三根樁前，左手已經離開肋側，指尖卻在微微發抖。
那根樁的背水面被一道後加的鐵網封住。葉龍浩從側面打光，先看見幾條刻痕，再看見被鏽和水垢遮住的字。不是正式銘牌，字體深淺不一，像有人在不同時間用尖銳工具刻上去。
他們沒有跨過封鎖線。葉龍浩把相機伸入網格，以不同角度拍完，再回到岸上放大影像。
上面一共有五個名字。
陳柏青。
簡秋岳。
另外三個名字有的缺筆、有的只剩半邊，勉強可以辨成彭瑞琴、黃正祺與吳若芸。
陳柏青的姓名能在當年的個人醫療紀錄裡找到。其餘四人，梁子謙用公開名錄與合法取得的歷史索引交叉查過，沒有一個能與這座橋、那場整修或任何救援事件建立關係。
一根不在設計圖上的救援樁，記著五個像是曾在同一夜出現的人。
其中四個，查不到。