星期日中午，葉國維在廚房煎魚。
葉龍浩才把門打開，油煙與薑絲的味道便一起湧出來。父親隔著抽油煙機問他怎麼沒先打電話，又叫他去陽台把晾乾的衣服收進來，語氣像他只是比平常晚了幾天回家。
「宜蓁下午才到。」葉國維翻過魚身，「你要是吃不完，我分兩盒讓你帶走。工作室那個姓陳的也可以吃吧？」
「陳柏青。」
「我知道。上次來修電腦那個。」
「他沒修過我們家電腦。」
葉國維想了一下。「那是誰？」
「隔壁張叔。」
「對啦，年紀大了，名字會亂。」父親把火轉小，回頭打量他，「你最近是不是又沒睡？眼睛下面都黑了。」
這句擔心太普通，葉龍浩原本準備好的問題忽然變得難以開口。他把衣服一件件折好，發現自己的舊運動褲仍被父親留下，鬆掉的褲頭還重新換過鬆緊帶。
吃飯時，葉國維把魚腹最沒有刺的部分夾進他碗裡。葉龍浩沒有立刻拿出資料，只陪父親說完樓下漏水、姐姐最近值班太多，以及市場的番茄漲價。飯快吃完，他才問：「爸，你記不記得十二年前那場豪雨？」
「哪一場？」
「老橋還沒拓寬的時候。七月，雨下了好幾天。」
葉國維把魚刺整齊排在盤邊。「新聞每天都有豪雨，誰記得哪一年。」
「那年家裡有沒有發生大事？」
「沒有。」父親答得很快，「你放暑假，宜蓁準備考試，我還在跑夜班。日子就那樣。」
答案與他以前說過的一樣。葉龍浩沒有追問「確定嗎」，而是把一張公開取得的舊橋照片放到桌上。照片拍攝於修復前，護欄中央缺了一段，南岸坡道被雨水沖出深色痕跡。
葉國維看見照片，筷子掉在桌面。
他沒有問照片哪來的。右手先抓住胸前衣料，呼吸忽然變得又急又淺；左手則沿著桌緣摸向身旁矮櫃，像早已做過無數次同樣的動作。
「爸？」
葉龍浩立刻把照片翻面，移到父親視線外。他沒有碰父親的肩，只把椅子往後拉開，讓出呼吸空間。
葉國維卻仍盯著照片原來的位置。「關掉。」
「什麼？」
「那個聲音……先關掉。」
屋裡只有抽油煙機低低運轉，窗外也沒有下雨。葉龍浩起身關掉機器，父親的喘息仍未緩下來。他照姐姐以前教過的方式，請葉國維看著桌角，慢慢把氣吐長，不追問他聽見了什麼。
「我打給宜蓁。」
「不要。」葉國維抓住他的手腕，力氣大得不像剛才還在發抖，「不用叫她，我沒事。」
「你不是沒事。」
「只是突然頭暈。」
葉龍浩沒有與他爭，仍傳訊息給姐姐，簡單說明父親出現呼吸急促、意識清楚，請她回電。等待時，葉國維鬆開手，身體卻又自動轉向矮櫃。
他拉開第二層抽屜。
裡面放著電費單、舊存摺與幾本家庭帳簿。葉國維沒有翻找，手直接探進最深處，抽出一張褪成灰白色的塑膠卡。
那是一張醫院停車證。
院名還看得清楚，使用期限是十二年前七月，右下角蓋著早已作廢的紅章。停車證背面有兩道折痕，像曾被人日夜夾在口袋裡，拿出又收回。
葉國維把卡握在掌心，呼吸慢慢拉長。他低頭看見卡上的醫院名稱，表情卻像第一次發現自己拿著它。
「這是什麼？」他問。
「你剛才自己拿出來的。」葉龍浩說。
「我怎麼會有醫院的東西？」
「爸，那年真的什麼都沒發生嗎？」
葉國維抬起頭。驚慌從他眼裡退去一點，剩下更深的疲倦。他看著已經長大的兒子，伸手碰了碰葉龍浩的臉，像在確認皮膚有溫度。
「你在這裡就好。」
「我一直都在。」
「對，你一直都在。」葉國維重複一遍，手掌卻沒有放下，「我每天叫你起床，載你去學校，你在家嫌飯太鹹……都好好的。」
「照片讓你想到什麼？」
葉國維的視線越過他，落在被翻面的舊橋照片上。那一瞬間，他的手指重新收緊，停車證在掌心彎出細響。
「那天你明明已經——」
話停住了。
葉國維張著嘴，臉上的恐懼還在，卻像忽然不知道自己為什麼害怕。他低頭看看手裡的停車證，再抬頭望向兒子。
「我剛才說到哪裡？」