第一批監測者醒來時，現實時間是凌晨二點十一分。
姚采庭尚未完成生理資料封存，全市急救通報又開始上升。這一次不只是人們記得相似夢境，而是大量正在睡眠、值夜時短暫打盹，或剛從鎮靜中轉醒的人，同時出現現實方向混亂。醫院沒有把每一例都算成遺夢；低血糖、藥物、睡眠障礙與原有疾病仍須先排除，可通報增加的速度已超過任何單一病因。
二點十五分，一名計程車司機在等候區打盹後驚醒，誤以為積水正淹進車門，倒車時撞上後方護欄；一間二十四小時健身房裡，有會員從休息椅跳起，推開消防門便往地下停車場跑。兩間醫院的病人拔掉監測線，說急診即將停電；另有住家報案者抱著熟睡的孩子躲進浴室，堅稱外面有人在搬運傷患。
沒有怪物從夢裡走出來，街道也沒有真的被十二年前的洪水覆蓋。危險來自許多人在同一時刻把陌生創傷當成眼前現實：有人衝向不存在的出口，有人為了救夢裡的人推開身旁家屬，也有人突然忘記自己為什麼站在馬路中央。
二點十七分，中心監測室裡所有仍在睡眠的受試者同時驚醒。
一名夢者扯下指尖感測器，反覆問橋斷了沒有；另一人認得自己的姓名，卻堅持今年是2014年。走廊上的候診者也開始騷動，有人說腳仍泡在冷水裡，有人把護理推車看成擋住出口的障礙。葉宜蓁帶人先移開尖銳物與活動設備，賀清源則依危險程度分區，不讓所有人一起湧向急診門口。
現場同時有太多人說話。護理師習慣問「你知道這是哪裡嗎」，病人答錯後便立刻補上更多問題；家屬急著解釋夢是假的，反而讓部分人更用力描述水有多冷。林曦雨站在走廊中央，看見一名女子盯著手上的掛號單，像每讀完一次就重新失去它與自己的關係。
那種表情她太熟悉了。十多年來，她每到一個重新忘記自己的地方，都不能先要求別人相信整段人生。她只能從最小、最能立即使用的事情開始：我是誰，今天是哪一天，我現在在哪裡，接下來要做什麼。
林曦雨拿起白板筆，將四個問題寫在候診區最醒目的牆板上。
「不要先問他夢見誰，也不要逼他承認夢是假的。」她對葉宜蓁說，「一次只做一格。姓名不知道，可以照證件念；日期不確定，就讓他看手機。地點要說到現在這一間醫院，不是只說北河市。最後一定要有下一步，而且要小到他做得到。」
葉宜蓁立刻把四格改成簡短問答，分給各區護理師。她走到那名扯掉感測器的夢者面前，先讓對方看見自己的識別證，再用平穩語氣說：「你叫周啟明。現在是2026年，不是2014年；這裡是市立醫院睡眠中心。下一步，我們先把腳放在地板上。」
男子仍說橋要斷了。葉宜蓁沒有與他爭論，只請他感覺鞋底下乾燥的地面，再讓他自己說一次下一步。第三次時，他終於回答：「把腳放好。」
林曦雨則蹲到那名握著掛號單的女子面前。女子讀得出姓名，卻每隔幾秒便問這張紙是誰的。林曦雨沒有用「妳剛剛說過」責備她，而是和她一起重新開始。
「妳叫許曼君。現在是2026年，妳在市立醫院二樓。下一步是坐回椅子，等穿藍色背心的護理師陪妳去安定區。」
「我如果又忘了呢？」許曼君問。
「就再說一次。」林曦雨回答，「重新開始不代表前一次沒有用。」
這套方法沒有治好共夢，也不能讓每個人立刻恢復。它只是把大得無法承受的雨夜，縮成當下可以完成的一個動作。幾名仍能協助的家屬開始照著四格說明，消防與警局值勤群組也收到同一份簡化指引：先排除現實危險，再協助定向，不追問夢境內容，不讓當事人駕車或獨自走向樓梯與水域。
凌晨三點前，連鎖事故逐漸受到控制。沒有人因一套四格問答便安然無恙，仍有傷者被送往急診，也有人需要藥物與更密集照護；但多數短暫混淆者開始能分辨十二年前與現在，至少知道下一步不是逃進雨裡。
葉龍浩看著林曦雨把自己的方法交給陌生人。那些方法原本是她在一次次被房東、店員與認識的人忘記後，逼自己活下來的工具；如今沒有人需要先記得她是誰，便能被她留下的步驟救回現在。
危機卻沒有完全退去。急診安定區裡，九名本來就有重度創傷史的病人每次說出夢中片段，呼吸才剛恢復，眼神便再次失去焦點。同一句雨聲、同一段推車、同一個02:17，像在重述時立刻把他們拉回去；其中一人已連續四次撞向床欄，另一人開始說只要永遠不睡就不會再進去。
謝庭蘭要求停止訪談，姚采庭也立即封存尚未完成的問卷。賀清源逐床確認藥物、生命徵象與自傷風險，最後站在眾人面前，說出他們最不願再次面對的判斷。
「不要再讓他們完整重述。」賀清源說，「每重述一次，片段就在重新進入意識。再這樣下去，今晚會有人撐不過去。」