上午八點四十一分。

王茗是在床上看到那支影片的。

十秒。

只有十秒。

畫面拍得很晃。

地點是一台公車。

一個穿灰色外套的女人站在走道中間，指著座位上的老人破口大罵。

「你不要再靠近我！」

「噁不噁心啊！」

「你幾歲的人了還這樣？」

老人低著頭。

旁邊乘客全都在看。

影片最後兩秒。

女人突然提高音量。

「你這種人就應該去死一死！」

畫面結束。

下面的文字寫：

「一早搭公車遇到瘋女人，老人只是坐在那裡就被她罵成這樣。」

影片已經超過六十萬觀看。

王茗往下滑。

留言快得像洪水。

「現在年輕人都這麼沒水準？」

「老人家好可憐。」

「看起來就是情緒有問題。」

「公布她名字。」

「這種人欠公審。」

「一定要讓她公司知道。」

有人已經截圖放大女人的臉。

有人猜她的工作制服。

有人說認識她。

甚至有人貼出一個疑似她的社群帳號。

王茗盯著那個畫面。

十秒。

只有十秒。

可所有人已經把她的一生寫完了。

脾氣差。

沒教養。

精神有問題。

不孝。

惡女。

瘋女人。

王茗沒有立刻轉發。

只是把影片又看了一遍。

第二遍時。

她注意到一件事。

女人不是一開始就站在走道中間。

影片開頭第一幀。

她的身體是往後縮的。

像剛從某個位置站起來。

王茗把畫面停住。

放大。

老人坐在靠走道的位置。

女人原本的位置應該就在旁邊。

她皺眉。

再看一次。

十秒裡。

老人一次都沒有抬頭。

也沒有反駁。

當然。

這不能證明什麼。

但也不能證明「老人只是坐在那裡」。

她退出影片。

看原始發文時間。

上午七點五十三分。

距離現在不到一小時。

留言已經開始肉搜。

王茗忽然有一種很熟悉的寒意。

她太知道接下來會發生什麼。

再過一小時。

她的名字會出現。

再過兩小時。

公司、學校、家人。

全部可能被翻出來。

她打開直播。

又停住。

最後沒有按。

而是先私訊影片發布者。

「你好，我想確認一下，影片前面發生了什麼？」

對方很快已讀。

沒有回。

—

上午九點零六分。

女人的名字出現了。

林婕。

三十一歲。

疑似某連鎖藥局員工。

有人貼出她穿制服的照片。

有人去藥局粉專留言。

「這種員工你們還留？」

「會不會也這樣對老人客人？」

「請公司處理。」

王茗看著。

手心發冷。

根本沒有人知道她是不是那間店的員工。

照片只是長得像。

名字也沒有任何官方來源。

可大家已經開始聯絡公司。

她終於開直播。

標題只有一句：

「十秒鐘夠不夠認識一個人？」

聊天室一下子湧進來。

【妳要講公車那個？】

【那女的超扯】

【影片都拍到了還有什麼好洗】

【老人超可憐】

王茗把影片放在畫面旁邊。

沒有再播聲音。

「我不是要洗。」

她說。

「我只是問一件事。」

「這支影片十秒。」

「有人知道前面發生什麼嗎？」

聊天室立刻回：

【前面怎樣都不能叫人去死吧】

「對。」

王茗點頭。

「那句話很傷人。」

「但前面發生什麼，還是會影響我們怎麼理解這十秒。」

有人說：

【又要反轉？】

王茗沒有回答。

她只是覺得。

現在所有人看事情都像在等反轉。

好像真相不是慢慢拼出來的。

而是一場娛樂。

第一集。

她是壞人。

第二集。

反轉，她是受害者。

第三集。

再反轉，她其實也有問題。

所有人都只想知道：

到底要站誰？

—

上午九點二十三分。

原始影片發布者終於回覆。

「我上車的時候他們就在吵了。」

王茗盯著。

「所以你不知道前面發生什麼？」

「不知道。」

「那你為什麼寫老人只是坐著？」

對方停了兩分鐘。

回：

「因為我看到的就是這樣。」

王茗盯著那句。

看到的就是這樣。

多熟悉。

每一個人都只是在講自己看到的。

可是看到。

從來不等於全部。

她又問：

「你有沒有問那個女生？」

「沒有。」

「有沒有問老人？」

「沒有。」

「那你為什麼說她是瘋女人？」

對方沒有再回。

—

上午十點。

新的影片出現。

不是十秒。

是一分二十八秒。

角度不同。

從公車後方拍。

開頭。

女人還坐著。

老人坐在她旁邊。

畫面沒有聲音。

只看得到老人慢慢把身體往她那邊靠。

女人先移了一次位置。

老人又靠。

女人再往窗邊縮。

接著。

老人手臂動了一下。

拍攝角度被前排椅背擋住。

看不清碰到哪裡。

下一秒。

女人猛地站起來。

這才接上第一支影片裡的畫面。

網路瞬間炸了。

「所以老人有碰她？」

「性騷擾？」

「幹，第一支影片根本剪一半。」

「剛剛罵女生的人出來道歉。」

「老人果然不是什麼好東西。」

風向在十分鐘內。

完全翻轉。

剛才還在罵林婕的人。

開始罵老人。

「老不修。」

「活該被罵。」

「去死一死剛好。」

甚至有人說：

「我就知道老人那個低頭樣子有鬼。」

王茗看著。

突然很想笑。

不是好笑。

是荒謬。

同一個低頭。

十分鐘前。

被解讀成「老人委屈」。

十分鐘後。

變成「心虛」。

畫面根本沒有變。

變的是大家已經選好的故事。

—

下午十二點十七分。

林婕本人發文。

「我沒有要解釋全部。」

「但他在車上碰我大腿兩次，第一次我躲開，第二次我有出聲制止。」

「後來他又靠過來。」

「我才站起來。」

下面附了一張報案三聯單。

她真的報警了。

留言瞬間全部湧進去。

「對不起剛才誤會妳。」

「支持提告。」

「第一個亂發影片的人才該被公審。」

「妳罵得太客氣了。」

「早知道就該打他。」

王茗盯著最後一句。

又來了。

好像知道她是受害者之後。

她說什麼、做什麼。

就都可以。

一個人只要被放進「受害者」這個位置。

大家就開始替她免除所有後續行為的檢視。

可她真的沒有做錯任何事嗎？

王茗重新看第一支影片。

「你這種人就應該去死一死。」

這句話還在。

而且在影片裡。

她不只罵老人。

還轉身吼了另一名乘客：

「你看什麼看？」

一個推著娃娃車的女人被嚇到往後退。

還有司機勸她先冷靜。

她直接回：

「你們全部都一樣，沒一個人敢講話。」

那個部分。

第二支完整影片也有。

所以。

她確實被騷擾。

也確實在情緒失控時傷到其他無關的人。

兩件事。

又同時存在。

王茗盯著螢幕。

已經不意外了。

—

下午一點。

她重新開直播。

「現在大家都知道前因了。」

聊天室一進來就開始刷。

【女生是受害者】

【第一支影片帶風向】

【老人有夠噁】

【主播早上就說別急】

王茗沒有得意。

只是說：

「她是性騷擾受害者。」

「如果她說的跟報案內容屬實，那這件事應該處理。」

聊天室有人回：

【這不就結案了】

王茗看著。

「沒有。」

【還有什麼】

「她後來對其他乘客說的那些話。」

聊天室立刻不滿。

【被摸了情緒失控不是很正常】

【現在還要檢討受害者？】

王茗沉默一秒。

「理解她為什麼失控，跟說所有話都沒問題，是兩回事。」

【她都被性騷擾了】

「對。」

「所以她的情緒有原因。」

「但被傷到的其他乘客，也是真的被她吼了。」

【所以妳現在是在幫老人？】

王茗閉了一下眼。

她已經對這個句型很疲憊。

幫誰。

站誰。

挺誰。

所有人都需要一個隊伍。

她抬頭。

「我沒有幫老人。」

「我只是說，一個人可以在一件事上是受害者。」

「在另一件事上，也可能做出傷人的行為。」

聊天室慢下來。

有人說：

【那不是很正常嗎】

王茗看著。

「對。」

「人本來就這麼複雜。」

「可是網路不喜歡。」

—

下午兩點十分。

王茗接到一通電話。

陌生號碼。

她本來不想接。

最後還是按下去。

「妳是王茗嗎？」

是女人的聲音。

「對。」

「我是林婕。」

王茗整個人坐直。

「妳好。」

對方沉默幾秒。

「我有看妳直播。」

王茗不知道該說什麼。

林婕直接問：

「妳是不是覺得我也有錯？」

這句話很直。

王茗沒有躲。

「妳被碰，不是妳的錯。」

「但我覺得妳後來罵其他人的那些話，確實會傷到人。」

電話那頭很安靜。

王茗甚至有點後悔。

幾秒後。

林婕說：

「我知道。」

王茗愣住。

「我昨天晚上就知道。」

她的聲音突然變得很累。

「司機後來有跟我說。」

「那個推娃娃車的媽媽被我嚇到。」

「我有去道歉。」

王茗沒有說話。

林婕繼續。

「可是現在很奇怪。」

「早上全世界都在罵我。」

「中午開始，全世界又說我什麼都沒錯。」

她笑了一下。

「我自己都知道我有講過頭。」

「結果網路比我還不准我承認。」

王茗心裡一震。

「為什麼？」

「因為只要我說我那句話不對。」

「就有人說我是不是被逼著道歉。」

「是不是又在討好社會。」

「甚至有人說我這樣是在替性騷擾者找台階。」

她停一下。

「好像我要當受害者。」

「就只能當一個完全正確的受害者。」

王茗盯著窗外。

陽光很亮。

她卻覺得那句話很冷。

完全正確的受害者。

這幾次的案件。

她已經看過太多次。

受害者一旦不完美。

大家就開始懷疑他是不是還配被保護。

可有時候。

大家又會走到另一個極端。

只要確定他是受害者。

就不准任何人再說他哪裡做錯。

好像人的資格。

永遠必須靠「純粹」來換。

「妳想公開說嗎？」

王茗問。

林婕沉默。

「我不知道。」

「我現在只想不要再有人找到我公司。」

「已經有人打電話去問了。」

王茗心裡一沉。

「妳公司知道嗎？」

「知道。」

「有沒有影響？」

「主管叫我先休幾天。」

她笑了一下。

「很諷刺吧。」

「十秒鐘。」

「我連工作都差點沒了。」

—

晚上七點。

王茗沒有讓林婕上直播。

只轉述經她同意可以公開的部分。

「她確實已經對被她波及的乘客道歉。」

「她也說，自己被騷擾這件事跟她後來失控傷到別人，不是同一件事。」

聊天室又開始吵。

有人說：

【受害者為什麼還要道歉】

有人說：

【做錯就道歉很正常吧】

有人說：

【這樣才是真正有擔當】

還有人說：

【所以早上罵她的人要不要道歉】

王茗看到這句。

停了一下。

「對。」

「早上罵她的人呢？」

聊天室安靜一瞬。

她繼續。

「你們早上說她瘋。」

「說她沒家教。」

「要肉搜她公司。」

「現在反轉之後，大家都跑去罵老人。」

「那早上那些話呢？」

【就不知道前因啊】

「對。」

「你們不知道。」

「可是你們還是罵了。」

聊天室開始有人不爽。

【主播又在教育人】

【那妳自己以前沒公審過？】

王茗看到這句。

整個人停住。

以前。

跳樓。

霸凌。

車禍。

她當然有。

而且不只是觀眾。

她自己也推過。

也問過那些會讓情緒更大的問題。

她甚至曾經覺得。

只要把鏡頭打開。

剩下的交給大家判斷就好。

她低頭。

「有。」

她說。

聊天室慢下來。

「我以前也有。」

「所以我現在才知道這件事有多容易。」

沒有人立刻回。

王茗第一次沒有替自己辯解。

—

晚上八點半。

原始十秒影片的發布者刪文了。

沒有道歉。

只留一句：

「沒想到事情會變這麼大。」

王茗看到時。

氣笑了。

沒想到。

每個把石頭丟出去的人。

最後都很愛說：

我沒想到。

我只是分享。

我只是看到。

我只是覺得。

可石頭已經飛出去了。

砸到誰。

不會因為一句「我沒想到」就消失。

這時。

「鏡子」出現。

【鏡子：如果十秒不夠，那多久才夠？】

王茗盯著。

她回：

「不知道。」

鏡子很快回：

【一分鐘？】

【一小時？】

【一輩子？】

王茗沒有打字。

因為她知道。

答案不是時間。

拍得再久。

也可能漏掉重要的東西。

一個人一天二十四小時。

一年三百六十五天。

你永遠只能看到一部分。

鏡頭能保存片段。

不能保存全部人生。

她回：

「可能多久都不夠。」

鏡子已讀。

最後只回了一句：

【那妳為什麼一直叫大家看？】

王茗的手停在手機上。

很久。

沒有回。

—

隔天。

公車公司公布說法。

確認當時司機已依程序協助報警。

監視器也已交給警方。

林婕的性騷擾指控進入調查。

至於她與其他乘客的衝突。

她已私下聯繫致歉。

案件沒有戲劇性的結局。

沒有人被當場判有罪。

沒有人跪下道歉。

也沒有誰突然被證明是完美的人。

網路熱度兩天後就掉了。

新的新聞蓋過去。

新的影片開始流行。

大家很快去審判下一個人。

只有那支十秒影片。

還在某些帳號裡流傳。

有人甚至沒有看到後續。

仍然在底下留言：

「現在的年輕人真可怕。」

也有人只看過第二支影片。

留言：

「老人活該被罵。」

兩群人。

活在完全不同的真相裡。

王茗盯著那些留言。

突然覺得網路很像一間沒有關燈的審判庭。

每一個人都只是剛好走進來。

看見桌上一小塊證據。

就開始宣判。

沒有人需要看完整卷宗。

也沒有人真的等判決。

—

晚上十一點四十九分。

王茗站在浴室鏡子前。

她刷完牙。

沒有立刻走。

鏡子裡的自己很普通。

沒有濾鏡。

沒有直播燈。

沒有留言。

她忽然拿起手機。

打開相機。

對準鏡中的自己。

錄了十秒。

第一秒。

她面無表情。

第三秒。

她皺眉。

第五秒。

她打了一個哈欠。

第七秒。

她突然笑了一下。

第十秒。

結束。

她看回放。

十秒裡。

她像一個很疲憊的人。

又像一個不耐煩的人。

最後那一笑。

甚至有點詭異。

如果有人只看到這十秒。

會怎麼形容她？

冷淡。

情緒不穩。

怪。

假笑。

她不知道。

王茗刪掉影片。

然後看著鏡子。

很小聲地說：

「十秒真的太短了。」

房間沒有聲音。

手機卻在這時震了一下。

鏡子傳來訊息。

【十秒很短。】

下一句。

【但足夠讓人決定討厭誰。】

王茗盯著。

最後。

鏡子又傳：

【妳很快也會知道。】

王茗背脊一涼。

「什麼意思？」

已讀。

沒有回。

她又打：

「你到底知道什麼？」

還是沒有回。

王茗抬頭。

鏡中的自己正拿著手機。

臉色很白。

她突然想起跳樓的人。

那個沒有人注意的帳號。

每一次。

鏡子都比別人早一步。

像不是在看她做過什麼。

而是在等她下一步會做什麼。

王茗站在原地。

很久。

手機螢幕慢慢暗下去。

鏡子裡。

只剩她自己。

可她第一次開始懷疑。

也許真正危險的。

不是有人只看了她十秒。

而是有人已經看她太久。