晚上九點十四分。

王茗是在洗頭洗到一半時收到訊息的。

手機放在洗手台上。

螢幕亮了又暗。

亮了又暗。

她本來不想理。

直到第三次震動。

她拿毛巾隨便擦了兩下手，點開。

「中正路超商有人被刺。」

下一則。

「好像死了。」

再下一則。

「警察封路了。」

王茗盯著螢幕。

浴室裡只剩蓮蓬頭沒關緊的滴水聲。

滴。

滴。

滴。

她沒有動。

以前的她看到這種訊息，可能已經在穿外套。

現在。

她只是站著。

頭髮還在滴水。

手機又震。

「聽說嫌疑人有精神病。」

王茗的手停住。

精神病。

三個字。

像火柴。

她甚至還沒點開社群，就已經知道網路上會出現什麼。

「又是精神病。」

「一定會無罪。」

「這種人就該關一輩子。」

「精神病都很危險。」

她不用看都猜得到。

她把手機鎖上。

告訴自己不要去。

命案。

不是事故。

也不是爭吵。

有人死了。

她已經不是以前那個看到「有人出事」就只想到觀看數的王茗。

至少。

她希望不是。

五分鐘後。

她站在玄關。

手裡拿著機車鑰匙。

—

晚上九點三十七分。

中正路口已經被封起來。

警車的紅藍燈一下一下掃過牆面。

超商的自動門關著。

玻璃裡看得到倒了一張椅子。

地上散著幾樣商品。

再裡面。

王茗沒有看清。

也不想看清。

警戒線把人群隔在外面。

有人舉著手機。

有人在直播。

有人打電話。

也有人只是站著。

像只要再多看幾秒，就能知道剛才到底發生什麼。

王茗停在人群最後面。

她沒有立刻拿出手機。

旁邊一個年輕女生低聲對朋友說：

「聽說是店員。」

「被捅好幾刀。」

「好像當場就不行了。」

另一個人問：

「為什麼？」

女生搖頭。

「不知道。」

「有人說那個男的突然發作。」

「精神病？」

「好像。」

王茗聽著。

每一句前面都有：

聽說。

好像。

有人說。

可是傳著傳著。

很快就會變成「就是」。

她拿出手機。

點開社群。

果然。

已經有人發：

「精神病隨機殺人。」

附上一張模糊的現場照。

另一篇寫：

「嫌犯疑似精神疾病患者。」

疑似。

只有兩個字。

下面留言已經像判決。

「這種為什麼可以在外面？」

「家屬不用負責？」

「以後又會用精神病脫罪。」

「誰敢跟精神病住同一棟？」

王茗往下滑。

胸口越來越沉。

她還不知道嫌疑人是不是有精神疾病。

更不知道病史是什麼。

但網路已經替他決定。

也替所有精神疾病患者決定。

王茗關掉畫面。

抬頭。

超商招牌亮得刺眼。

一個人死了。

這件事是真的。

那份恐懼也是真的。

她不想用「不要污名化」四個字，把死者的命蓋過去。

可是她也不想讓一個還沒確認的診斷。

變成另一群人的罪名。

她站了很久。

最後。

開直播。

標題只有：

「中正路命案現場。」

沒有寫精神疾病。

沒有寫隨機殺人。

沒有寫兇嫌身分。

開始直播。

—

【這裡是不是剛死人】

【主播真的到了】

【精神病那個？】

【聽說很可怕】

【拍裡面】

王茗看了一眼。

「我先說。」

她把鏡頭對著自己。

背景只看得到警戒線和遠處警車。

「現在警方還沒有完整說明。」

「網路上很多東西都只是傳言。」

「嫌疑人是不是有精神疾病、發生原因是什麼，我不知道。」

聊天室有人立刻回：

【不是都說有了】

【新聞有寫疑似】

「疑似就是還沒確定。」

王茗說。

【那妳來幹嘛】

這句話讓她停了一下。

以前。

她會想證明自己有東西可以拍。

現在。

她竟然真的不知道自己來幹嘛。

她看向超商。

幾秒後。

「我不知道。」

她說。

聊天室出現一排問號。

王茗沒有解釋。

「我只是覺得，這件事大家一定會開始吵。」

「但至少不要在還不知道之前，就先把所有答案補完。」

—

十分鐘後。

一名中年男人從封鎖線另一側走出來。

臉色很差。

有人認出他。

「是家屬嗎？」

「好像是死者哥哥。」

記者立刻靠近。

王茗沒有往前擠。

只是站遠遠聽。

男人一開始不想說。

記者問了很多次。

他最後只開口一句：

「我弟只是上班。」

聲音很沙。

「他只是上班而已。」

沒有哭。

也沒有吼。

就這一句。

現場突然安靜很多。

男人低頭。

「不要一直拍裡面。」

他說。

「拜託。」

王茗立刻把鏡頭轉開。

聊天室也慢了一瞬。

【好難受】

【只是上班就死了】

【兇手一定要負責】

【不要再說什麼有病了】

最後一句。

王茗看到。

沒有反駁。

因為她懂那個情緒。

一個人死了。

死者家屬此刻最不需要的。

可能就是有人跑來告訴他：

「加害者也很可憐。」

那太殘忍。

理解不是在每一個時間點都必須立刻說出口。

有時候。

先承認傷害發生。

先承認有人失去了重要的人。

才有資格談後面的複雜。

—

晚上十點零八分。

警方簡短說明。

嫌疑人已被控制。

案件原因還在釐清。

身分、病史、是否曾就醫，都不便在這個階段確認。

王茗把重點轉述給直播間。

聊天室卻沒有等。

【一定有精神病】

【不然正常人怎麼可能】

【正常人也會殺人吧】

【又要開始替兇手講話了】

【精神病就是定時炸彈】

王茗皺眉。

「不要這樣講。」

【哪裡錯】

【今天死的不是妳家人妳當然可以理性】

王茗的手一下停住。

這句話。

很重。

她沒有立刻回。

因為某種程度上。

對方說中了。

站在螢幕前的人。

總比失去家人的人容易談理解。

她抿了一下嘴。

「對。」

她說。

「今天死的不是我家人。」

聊天室慢下來。

「所以我不會替死者家屬決定他們要不要原諒。」

「也不會跟他們說『你們要理解』。」

「但是——」

她停一下。

「我可以不把一個還沒確定的病，拿去判所有有精神疾病的人。」

聊天室立刻有人回：

【那如果真的有呢】

王茗看著。

「就算真的有。」

「也先處理這個人的行為。」

「不是直接把所有病人都算進去。」

【有病就不用負責？】

「我沒有這樣說。」

王茗的語氣變得硬一點。

「理解病情跟追究責任可以一起。」

「不是只能選一個。」

—

直播到十一點。

人群慢慢散。

王茗本來準備關播。

這時。

一個女人突然從另一側被警察陪著走出來。

四十多歲。

頭髮很亂。

一直哭。

旁邊有人低聲說：

「那個是不是嫌疑人的媽媽？」

王茗愣住。

記者瞬間靠過去。

女人嚇了一跳。

用手擋臉。

「不要拍。」

「拜託不要拍。」

王茗立刻把鏡頭朝下。

她只聽見記者問：

「您知道兒子有精神疾病嗎？」

「他是不是有攻擊紀錄？」

「為什麼沒有住院？」

「家屬有沒有阻止他？」

一個接一個。

女人哭到幾乎站不穩。

她一直說：

「對不起。」

「真的對不起。」

「我不知道會這樣。」

「我真的不知道。」

有人又問：

「所以他真的有精神疾病？」

女人停住。

像被逼到一個只能選答案的位置。

她最後點頭。

「他有在看醫生。」

周圍立刻一陣騷動。

王茗的聊天室也爆掉。

【果然】

【我就知道】

【精神病殺人】

【家屬怎麼還讓他出門】

【媽媽也有責任吧】

王茗看到最後一句。

心裡一緊。

女人還在說。

「他以前沒有這樣。」

「真的沒有。」

「他會亂講話。」

「有時候覺得有人害他。」

「可是他沒有打過人。」

「前陣子不吃藥。」

記者立刻追問：

「為什麼不吃？」

女人哭得更厲害。

「他說藥讓他很不舒服。」

「我有帶他去。」

「我們有去急診。」

「有去身心科。」

「醫生說如果沒有立即危險……」

她講不完整。

只是一直擦眼淚。

「我也不知道要怎麼辦。」

王茗站在遠處。

沒有靠近。

聊天室卻已經開始審判她。

【知道會發作還放出來】

【家屬失職】

【這種就該強制關】

【等出事才哭】

王茗看著。

又想起老人偷東西。

大家問：

「社福去哪了？」

上一次。

女人被控制。

大家問：

「為什麼不早點走？」

現在。

又問：

「家屬為什麼不把他關起來？」

每一次。

答案都被說得像一扇簡單的門。

有病。

就住院。

危險。

就關起來。

不舒服。

就吃藥。

可是現實從來不是按一個按鈕。

病人願不願意。

醫療判斷。

家屬能力。

經濟。

法律。

風險評估。

每一件都卡在裡面。

可這些複雜。

也不能讓死者復活。

這才是最難的地方。

制度可以失靈。

家庭可以無力。

病人可以痛苦。

但一個人也真的死了。

—

女人最後被帶走。

王茗沒有拍臉。

只是看著她消失在醫院旁邊的走道。

直播間人數已經破兩萬。

她卻第一次沒有看後台曲線。

她只覺得累。

這時。

「鏡子」出現。

【鏡子：妳現在比較同情誰？】

王茗看見。

她盯著那句。

很久。

回：

「不知道。」

鏡子又問：

【一定要選嗎？】

王茗愣住。

聊天室還在刷。

【死者才最可憐】

【不要聖母嫌疑人】

【媽媽也很慘】

【病人自己就沒責任？】

王茗看著。

突然明白鏡子為什麼問這句。

大家好像永遠覺得。

同情是一種有限的東西。

給了嫌疑人一點。

就像從死者那裡拿走一點。

理解家屬。

就像替加害者辯護。

承認病人痛苦。

就像在說受害者不重要。

可也許不是。

也許一個社會能同時承認：

死者無辜。

家屬痛苦。

嫌疑人必須為行為負責。

嫌疑人的病也需要被理解和治療。

精神疾病患者不該因此被全部貼上危險標籤。

制度若有漏洞，也該檢討。

這些事情。

可以一起成立。

王茗對著鏡頭。

很慢地說：

「我覺得今天最可怕的。」

「不是大家在問誰有錯。」

「是大家好像只能接受一個答案。」

聊天室慢下來。

她繼續。

「好像只要承認嫌疑人有病，就等於替他脫罪。」

「只要要求他負責，就等於不能理解他的病。」

「只要同情他媽媽，就等於不尊重死者。」

「可是為什麼一定只能選一個？」

沒有人立刻回。

—

凌晨十二點二十三分。

王茗關直播。

現場已經剩很少人。

她沒有馬上回家。

只是站在超商對面。

店裡的燈還亮著。

但門關著。

警察進進出出。

玻璃反光。

她看不到裡面。

也慶幸自己看不到。

她突然想到。

那個店員今天原本可能只是在算幾點下班。

可能晚點要買宵夜。

可能答應誰回家後打電話。

可能只是替同事代班。

人生有時候就是這樣。

一個人只是正常活著。

另一個人的失控。

制度的一個縫。

家庭的一個撐不住。

最後全部在同一個晚上撞在一起。

然後有人永遠回不了家。

這不是一句「他有病」能解釋完的。

也不是一句「他是惡人」就能處理完的。

—

隔天下午。

案件有更多資訊。

嫌疑人確實長期接受精神科治療。

近期有明顯妄想和失眠。

曾自行停藥。

家屬數日前曾陪同就醫。

至於案發當下的精神狀態、刑事責任能力，仍需後續專業評估。

王茗沒有直播。

只是把公開資訊整理成一篇貼文。

第一句寫：

「先說結論：沒有人因為生病，就自動不必為造成的傷害負責。」

第二句：

「但責任怎麼判，需要專業評估，不是留言區決定。」

第三句：

「一個人的精神疾病，也不能被拿來代表所有精神疾病患者。」

她寫完。

又補了一句。

「大多數精神疾病患者不是暴力者，很多時候他們反而更常承受污名、孤立與傷害。」

她看了很久。

確認沒有替任何一方說「一定」。

才按發布。

留言很快出現。

「又開始幫兇手說話。」

「講得很好，但死的是別人。」

「所以到底會不會判刑？」

「精神病患就是有風險。」

「不要一竿子打翻一船人。」

每一邊都在拉她。

這次。

王茗沒有回。

—

晚上八點四十七分。

一個陌生帳號私訊她。

「我是死者的同事。」

王茗看到時。

手心一緊。

對方只說：

「謝謝妳昨天沒有拍裡面。」

下一句。

「他家人現在最受不了的，就是一直看到現場照片被轉。」

王茗盯著。

回：

「對不起。」

對方過了很久。

「不是妳的錯。」

然後又補：

「但如果妳有很多人看，幫忙叫大家不要轉。」

王茗立刻答應。

她發了一篇新的限時動態：

「請不要轉傳命案現場遺體、血跡或可辨識死者的照片。『想知道真相』不是觀看死亡的理由。」

發出去後。

她忽然想起。

那個墜樓現場。

那時候。

她自己也是拿著手機。

往前一步。

再一步。

因為彈幕說：

靠近一點。

她坐在床邊。

很久都沒有動。

—

凌晨一點。

「鏡子」又傳訊息。

【鏡子：今天妳離得比較遠。】

王茗看著。

回：

「因為有人死了。」

鏡子很快回：

【第一次直播也有人死。】

王茗整個人僵住。

第一次直播。

不是「那天」。

不是「第一次直播」。

是第一次事故。

她盯著螢幕。

心跳一下一下加快。

她打字：

「你到底是誰？」

已讀。

沒有回。

「你為什麼知道那個跳樓的人？」

已讀。

還是沒有回。

王茗盯著那個帳號。

一分鐘。

兩分鐘。

三分鐘。

最後。

鏡子只傳來一句。

「因為妳一直都在寫。」

王茗背脊發冷。

她猛地抬頭。

房間裡很安靜。

桌上的鏡子正對著她。

螢幕裡。

「鏡子」已經離線。

她第一次不是覺得這個帳號討厭。

而是害怕。

真正的害怕。

因為從第一天到現在。

它知道的。

好像比一個普通觀眾應該知道的更多。

而王茗忽然意識到。

也許一直以來。

真正被觀看的人。

從來不只是直播裡那些陌生人。