那抹笑意很淡。

殷芪尚未從中辨出任何答案，謝瀾已抬起手，覆上她搭在自己袖口的手背。

他的掌心溫熱，指腹沿著她的指節慢慢滑過，最後扣住她的手腕。力道並不重，卻讓她撐在椅背上的手再難隨意移開。

「不只是？」他問。

殷芪垂眼看了看兩人交疊的手，笑得更深。

「謝總要我說得多明白？」

「是妳先問的。」

他仍坐著，仰頭看她。那個角度本該使人顯得弱勢，可他扣著她的手腕，殷芪反而產生一種自己正被不動聲色往前牽引的錯覺。

她沒有掙開。

「那就當我想知道，」她俯得更低，紅唇停在離他極近的地方，「謝總到底能給我什麼。」

謝瀾看了她片刻。

下一秒，他抬手扣住她的後頸，吻住了她。

沒有試探，也沒有她原先預想的溫柔周旋。殷芪只來得及吸進一口氣，唇齒間便已被他徹底佔據。她下意識扶住他的肩，指尖抓皺了平整的西裝布料；他卻依舊從容，甚至連呼吸都沒有亂，彷彿只是順手接過她主動遞來的東西。

殷芪很快回吻。

她向來知道怎麼讓男人喜歡。什麼時候該迎合，什麼時候該退開半寸吊人胃口，她做得熟練。但她才剛含住他的下唇，後頸便被收緊，尚未拉開的距離重新消失。

謝瀾不讓她退。

吻直到她呼吸發亂才停下。

他的拇指擦過她被吻花一點的唇角，神情仍然平和，只有狹長黑眸比先前沉了幾分。

「樓上有房間。」他說。

殷芪胸口仍在起伏。

「這算邀請？」

「妳可以拒絕。」

他鬆開她的手腕，真的將選擇重新放回她面前。

這反而讓殷芪笑了。

她站直身體，替他撫平方才被自己抓皺的肩線，指尖若有似無地從他胸前滑過。

「我今晚不是來拒絕謝總的。」

謝瀾看著她，唇邊仍是那點恰到好處的笑。

「那就走吧。」

---

餐廳最上層的套房不對外開放。

侍者將門卡交給謝瀾時，目光沒有在殷芪身上多停一秒。走廊安靜得聽不見其他客人的聲音，深色地毯吞掉高跟鞋落下的每一下輕響。殷芪跟在謝瀾身旁，看著電梯門上映出的兩道人影，心跳比方才接吻時更快。

她知道明天不會有記者拍到她從這裡離開。

也知道今晚發生的事，最好只存在於這扇門後。

房門關上時，電子鎖發出一聲短促輕響。

謝瀾將門卡放到玄關櫃上，脫下西裝外套，隨手搭在椅背。他沒有立刻碰她，只低頭解開袖扣，將襯衫袖口整齊地折到小臂。

慢條斯理得幾乎不像剛在樓下那樣吻過她。

殷芪靠在門邊看了幾秒，主動走過去。

「謝總上了樓，反而打算只讓我站著看？」

謝瀾抬眼。

「過來。」

只有兩個字。

殷芪明明已經走到他面前，聽見那句話，腳步仍像被某種看不見的東西牽動，又向他靠近了一步。

謝瀾抬手撥開她肩側的長髮，指腹沿著她的頸側往下。那動作起初近乎溫柔，滑過鎖骨後卻沒有停，掌心直接覆上低敞領口下的豐滿。他隔著薄薄衣料收攏五指，殷芪猝不及防地吸了口氣，胸前的弧度被他掌握得更深。

「現在才緊張？」他問。

「我像嗎？」

殷芪仰起臉，故意挺身貼近他的掌心，眼神帶著不安份的挑釁。

「不像。」

他低頭再次吻她。

這一次比樓下更重。

她的後背撞上門板，聲音被他的唇堵了回去。謝瀾一手扣著她的下顎，另一手自裙側探入，沿著大腿緩慢向上。掌心經過的地方像留下了灼人的溫度，偏偏他的動作沒有急切，越是從容，越讓等待變得折磨。

殷芪抬腿勾住他，主動將裙襬送得更高。

謝瀾的手停了一瞬。

那短暫的停頓像是在確認什麼。隨後，他的掌心隔著最後一層發潮的薄布，重重按上那早已潮濕的穴口與敏感的花核。精準得讓她驟然繃緊身體，喉間溢出一絲難以自控的悶哼與嬌吟。

「看來妳確實沒打算拒絕。」

殷芪被他弄得呼吸不穩，仍笑著回了一句：「謝總現在問，是不是有點晚？」

謝瀾也笑了，笑意卻未達眼底。

他握住她勾在腰側的腿，將人抱離地面。殷芪低呼一聲，本能地環住他的肩頸。身體騰空帶來的失重只維持片刻，她很快被放上臥室中央的床。

黑色裙襬散在雪白床單上。

謝瀾站在床邊俯視她，沒有立即壓上來。他的視線從她被吻亂的嘴唇，落到起伏的胸口，再沿著開衩間裸露的雙腿慢慢往下。

不像男人被情慾沖昏頭時毫無章法的打量。

更像一場不避諱、帶著絕對壓迫感的檢視。

殷芪卻只覺得那目光使人發熱。她撐起上身，伸手勾住他的皮帶，輕輕將人往前拉。

「滿意嗎？」她微仰著頭，眼神帶著挑逗。

謝瀾任她解開皮帶，金屬扣環發出清脆的輕響，他的手掌落在她頰側，長指漫不經心地繞弄著她的一綹長髮。

「目前還可以。」

那句話說得太淡，像她真是一件正等著他確認成色的商品。

殷芪心裡掠過一絲說不清的異樣，很快又被不服輸的興奮壓了下去。她抬頭吻向他腹間，柔軟的唇瓣刻意流連，手指沿著腰線往下，想看這個始終從容的男人究竟能維持多久。

謝瀾沒有阻止，連呼吸的節奏都沒有亂半分。

他垂眼看她，看她仰著漂亮的臉討好，看她一邊觀察他的反應，一邊調整自己。她的技巧、膽量與野心都擺在同一張臉上，並不難懂。

他的手插入她的長髮，最初只是順著髮絲撫過，片刻後五指忽然收攏。

殷芪被迫仰起頭。

頭皮傳來的拉扯讓她蹙了一下眉，下一秒，謝瀾已俯身吻住她。她被推回床上，雙腕一併被壓到頭頂。男人的身體覆下來，將她所有能夠挪動的空間封得乾乾淨淨。

她試著抽了一下手，沒能動。

胸口反而因這種懸殊的力量差距跳得更快，某種隱秘的刺激在血液裡瘋長。

「謝總私下跟新聞上差得真多。」她喘著氣說。

「失望了？」

「正好相反。」

她主動迎上去吻他。

這句回答像是解開了最後一道束縛。

謝瀾的吻從她唇邊移到頸側，齒尖毫不客氣地陷進柔軟皮膚。殷芪吃痛地縮了一下，緊接著便感覺那隻扣著她雙腕的手收得更牢。他像知道疼痛落在哪裡最容易讓人戰慄，每一次啃咬都不至於真正傷到她，卻足以在白皙肌膚上留下明天遮不住的紅痕。

她的裙子被褪到腰間，領口也早已凌亂地堆在胸下。謝瀾低頭含住挺立的乳尖，舌尖捲過時仍有耐心，甚至帶著一絲溫柔的錯覺，下一刻卻忽然施力咬下。

殷芪失聲叫了出來。

疼痛與快感如同電流般竄過脊背，她抬起腰，想靠得更近，謝瀾卻偏偏在這時放開她。

「不是什麼都可以試？」

他抬眸看她，語氣甚至稱得上溫柔。

殷芪胸前起伏得厲害。她從那雙眼睛裡看不見失控的慾望，只看見一種近乎冷靜的興味。

她不願在此刻退縮。

「我沒說不行。」她咬著唇對上他的視線。

「很好。」

謝瀾鬆開她的手腕，從床頭抽屜取出保險套。

殷芪看著他撕開包裝，忽然意識到這間房連這些都準備得過分齊全。念頭才剛閃過，她便被他抓住腳踝拖到床沿。

她驚呼著撐起手肘。

謝瀾俯身，一手扣住她下巴，另一手分開她的腿。

「最後一次。」他的拇指壓過她的唇，「不想要，現在說。」

殷芪望著他。

他給了她拒絕的機會，卻沒有半分懇求她留下的意思。彷彿她若說不，他下一秒便會起身穿好衣服，甚至不會覺得可惜。

那份篤定刺中了她的好勝心。

她張口咬了一下他的拇指，舌尖舔過他的指節。

「我要。」

謝瀾眼底掠過一點極淡的笑。

隨即，他挺身沉腰，沒有任何前戲的鋪陳，粗碩滾燙的肉棒藉著穴口的潮濕，毫無預警地一舉貫穿到底。

「啊——！」殷芪的驚呼被他撞碎在喉間。過於巨大的堅硬瞬間將她撐到了極致，小穴被迫急遽擴張，甚至能清晰感覺到他脈絡分明的灼熱，正毫不留情地碾過花徑裡每一寸敏感的軟肉。

太深了，也太粗暴。強烈的異物感與撕裂般的酸脹瞬間淹沒了理智，她雙腿本能地想要併攏，卻被牢牢壓制。

謝瀾沒有立即抽動，只抵在最深處看著她，看那穴口被撐得發白、泛出潮濕的水光，像在欣賞她因為自己而產生的生理反應。

「痛？」他低聲問，臉上不見半點憐惜，只有上位者絕對的冷峻與掌控。

殷芪抓住他的手臂，指甲陷進緊實的肌肉。

「你故意的？」

「是。」

他承認得毫不遮掩。

話音剛落，謝瀾扣住她的胯骨，腰腹猛地發力，開始了狂風驟雨般的撞擊。

肉體兇狠拍打的聲響在臥室裡迴蕩。每一次抽離都帶出黏膩的水聲，每一次挺進又精準地直搗花徑最深處的脆弱。

滾燙的肉棒毫不留情地摩擦著敏感的內壁，將她逼出夾雜著痛楚與極致愉悅的泣音。

每一次深入都帶著近乎蠻橫的力道，床墊在身下反覆陷落。她想抬腰迎合，他便按住她；她想轉開臉喘息，他就扣著下顎逼她看回來。她原先熟悉的那些欲擒故縱，在他手裡全都失去作用。

「看著我。」

聲音不高，沒有半分情話應有的溫度。

殷芪卻真的睜開眼。

暖黃床燈落在謝瀾肩背，襯衫早已被丟在一旁。她第一次真正看清他衣物下的身體——寬闊肩背與緊實腰腹之間，大片墨色刺青沿著軀幹蜿蜒，透著一股妖異又殘暴的性感。

那身刺青與他公開場合的形象毫不相稱。

殷芪看得失神，下一瞬便被更重地撞回床面。

「啊......太深了......」

「這時候還能分心？」

謝瀾握住她的腰，指節深深陷進柔軟皮肉，攻勢更加猛烈。殷芪被迫承受他重新加快的速度，猛烈的撞擊讓她呻吟逐漸破碎，連一句完整的話都說不出來。

他的手掌覆上她的喉嚨。

沒有真正扼住呼吸，拇指卻壓在她頸側，足以讓她清楚感覺自己的脈搏正一下下撞向他的掌心。

那一刻，她忽然明白謝瀾真正享受的或許不是女人在他身下有多漂亮。

而是她的每一次呼吸、顫抖與失控，都必須經過他的允許。

這個念頭本該使人害怕。

可她只覺得刺激。

她甚至抬起下巴，將脆弱的頸部更完整地送進他掌中。

謝瀾看了她一眼。

那目光短暫得像某種評估。

下一秒，他鬆開她的喉嚨，將人翻了過去。

殷芪的臉陷進枕間，還未調整好呼吸，長髮便再次被從後攥住。她被迫仰起脖頸，背脊拉出一道極其脆弱又誘人的弧線，腰間同時挨了一記毫不留情的拍打。

清脆聲響在房裡散開。

她痛得縮了一下，身後的人卻沒有停。第二下落在臀側，力道比方才更重，灼痛迅速浮上皮膚。她被迫抬高腰，緊接著，謝瀾再次進入她。

這個姿勢讓一切變得更深。

她的手指抓緊床單，昂貴布料很快被揉出凌亂皺痕。謝瀾一手扣著她的腰，一手仍握著她的頭髮，將她牢牢固定在自己要的位置。那不是情人之間失控的索取，而是一種精準、持續又不容改變的支配。

他知道要用多少力道，才能留下痕跡而不真正損傷她。

也知道什麼時候稍微放慢，讓她以為自己終於能喘息，再毫無預警地將節奏推得更深、更狠。

殷芪起初還能說些挑釁的話，後來只剩下破碎的求饒與呻吟。她叫他的名字，叫謝總，聲音全被撞得發顫。

「慢一點......」

謝瀾果然停了。

他伏在她背後，唇貼近她被汗濕的耳側。

「要停嗎？」他的聲音帶著蠱惑般的低啞，氣息掃過她的耳廓。

殷芪喘得說不出話。

掌心下的身體仍在發抖，卻沒有向前逃。過了幾秒，她搖了搖頭。

「...不要停。」

謝瀾低低笑了一聲。

「是妳說的。」

那之後，他再沒有留情。

殷芪不知道過了多久。一次結束後，她以為終於能躺下，謝瀾卻只是抽出紙巾，處理掉用過的保險套，又重新撕開一個。

她趴在床上回頭看他，眼尾還殘留著失控時逼出的濕意。

「你都不會累？」她聲音沙啞得厲害。

他居高臨下地看著她。

「妳累了？」

這一次輪到殷芪不肯承認。

「誰說的。」

謝瀾將她翻回來，手掌扣住她已經泛紅的腿根，指腹刻意撥弄著她剛剛經歷過高潮、還在微微抽搐的敏感穴口。

「那就繼續。」

第二次比第一次更慢，也更難熬。

他刻意磨掉她最後一點逞強，讓她在一次次逼近時停住，又在她開口求他之後才重新動作。殷芪的聲音啞了，身體在他掌下繃緊又鬆開，最後連抬手抓住他的力氣都所剩無幾。

謝瀾始終沒有吻她的額頭，沒有抱著她說任何安撫的話。

他只在她顫得最厲害時托住她的腰，讓她不至於從床沿滑下；在她因過度敏感想要躲開時，重新將人拉回來。

彷彿他要的從來不是與她共享什麼。

只是徹底使用這具由她主動送到面前的身體，直到慾望耗盡，直到她身上每一道由他留下的痕跡，都足以證明今晚真正決定一切的人是誰。

夜已過了十二點。

殷芪側躺在凌亂床單上，長髮黏在汗濕的頸側。她的雙腿仍有些發軟，腕骨、腰側與胸前都留著深淺不一的紅痕，連呼吸都懶得再調整。

浴室傳來短暫水聲。

幾分鐘後，謝瀾走出來。他已重新穿好長褲，正低頭扣上襯衫袖口。及肩黑髮帶著一點水氣，神情平靜得彷彿方才在床上把她逼到失聲的人並不是他。

殷芪撐開眼睛看他。

「你要走了？」

「明早有會議。」

謝瀾將一杯水放到床頭，順手把室內通訊器移到她伸手能碰到的位置。

「睡一會兒。想回去時打給樓下，車會送妳。」

語氣仍舊體貼周全。

殷芪看著他俯身撿起西裝外套，心裡那一點因他不曾擁抱自己而生出的空落，很快又被另一種滿足取代。

至少他沒有叫她立刻離開。

至少今晚在這裡的人，是她。

「那部都市劇呢？」她忽然問。

謝瀾停下腳步，回頭看她。

殷芪笑得有些倦，卻仍不肯錯過這個機會。

「我今晚表現得不差吧？」

謝瀾看了她幾秒。

「選角看試鏡。」他說，「明天下午，經紀人會把資料給妳。」

不是承諾，卻已足夠讓她眼睛重新亮起來。

「晚安，謝總。」

「晚安。」

門在他身後闔上。

殷芪躺回枕間，抬手摸了摸頸側被咬得發熱的地方。

她只覺得自己抓住了想要的機會。

---

黑色轎車駛出臨江區時，霧津已經沉進午夜。

謝瀾坐在後座，低頭看著手機裡尚未處理完的郵件。車窗映出他的側臉，唇邊沒有笑，方才留在套房裡的慾望也像被一併關在門後。

副駕駛座上的男人等車駛過兩個路口，才回過頭。

「下面在問，殷芪那邊什麼時候往下走。」

謝瀾的手指仍停在螢幕上。

「先不用。」

「還要再看？」

「現在動她，太快了。」

男人沒有多問，只應了一聲：「明白。」

謝瀾抬起眼，看向窗外向後退去的霓虹。

殷芪才剛被寰映推到所有人的視線裡。她享受鏡頭、享受名氣，也已經開始相信自己真的被選中了。

還不夠。

一個人只有站得更高、拿到更多，才會在發現代價時更捨不得鬆手。

「讓她先去試鏡。」他淡淡道。

「是。」

車內重新安靜下來。

謝瀾靠回椅背，想起殷芪臨走前仍惦記著角色的眼睛，唇角終於微微抬起。

那是一個極輕的笑。

沒有溫度，只剩下輕慢而殘忍的興味。

---

幾天後的午後，沈予眠跟著主編來到霧津東區的一間更生支持中心。

中心設在一棟舊商辦的四樓。電梯門打開後，先看見一排貼滿活動照片的佈告欄，牆邊放著幾盆長得不算整齊的綠色植物。接待櫃檯旁有飲水機，空氣裡混著紙張、消毒水與即溶咖啡的味道。

一名社工將兩人帶進小會議室。

房間裡只有一張長桌和六張椅子。沈予眠進門後很自然地看了一眼窗戶與另一側的門，選了能同時看見出入口的位置坐下。她從包裡拿出錄音筆、筆記本與事先整理好的訪談題綱，逐一放好。

「梁先生已經到了，在跟輔導員確認今天可以談的範圍。」社工說，「等一下如果有任何一方覺得不舒服，都可以暫停。錄音只供編輯使用，對嗎？」

主編點頭。

「不會對外公開，整理成稿後也會交給本人確認。」

幾分鐘後，會議室的門再次被推開。

梁先生比沈予眠從資料照片裡看見的更瘦一些。他四十六歲，頭髮剪得很短，穿一件洗得有些褪色的深藍色工作外套。右手提著保溫杯，左手拿著被翻出許多摺痕的初稿。

他在兩人對面坐下，先看主編，再看沈予眠。

「哪位是改稿的編輯？」

「主要會由她負責。」主編介紹，「沈予眠。」

梁先生的目光落到她臉上，像是沒料到負責這本沉重自傳的人看起來如此安靜年輕。

「稿子很難看吧？」

「有些地方需要重新整理。」沈予眠說，「但不是不能做。」

「妳註解我看了。」

他翻開手邊的稿件，找到被印出來的那一頁。紅筆圈著其中一句——是毒品拿著刀逼我走進那間店。

「這句妳不讓我留？」

沈予眠沒有立刻回答。

「如果這是您當時真正的感覺，可以留下這個感覺。」她說，「但後面需要說清楚，刀是誰準備的、誰帶進店裡，又是誰刺傷了人。不然讀者看到的會是毒品犯罪，不是您犯罪。」

梁先生盯著那行字，手指慢慢捏住紙角。

主編沒有替沈予眠把話說軟，只問：「今天願意談到什麼程度？」

會議室安靜了一會兒。

梁先生擰開保溫杯喝了一口水。

「都談吧。」他說，「既然要出，就不要再躲。」

錄音筆亮起紅燈。

最初的問題從他十七歲那年開始。

梁先生說，第一次接觸的是甲基安非他命。那時他跟著一群年長工人跑夜班，聽人說用了可以不累、不餓，連續工作也有精神。他最早以吸食煙霧的方式使用，後來也吞過來源不明的藥丸、吸過粉末。

「一開始真的覺得自己變厲害。」他說，「不用睡，腦子很快，講話停不下來。兩三天沒闔眼，還覺得別人跟不上我。」

「那時有沒有出現身體上的問題？」沈予眠問。

「心跳很快，嘴巴乾，吃不下東西。後來牙齒壞，整個人瘦得像骨頭。」他抬手指了指自己的太陽穴，「最麻煩的是這裡。沒睡太久，會懷疑別人在看你、跟蹤你。牆後面有聲音，窗外有人。其實根本沒有。」

他第一次被捕前，已經連續數年反覆使用興奮劑。出獄後，他沒有真正接受戒癮治療，很快回到原來的交友圈。那段時間，他開始接觸海洛因。

起初是吸入，後來改成注射。

「為什麼改？」主編問。

梁先生沉默了幾秒。

「因為藥效來得比較快。」他說，「也因為用久了，原來那種方式已經不夠。我那時候只想要快一點，其他都不管。」

沈予眠在筆記本上寫下「耐受、追求更快效果」，沒有追問任何配製或操作細節，只問他所說的「不管」包括什麼。

梁先生垂眼看向自己的左手。

「針不乾淨不管，東西裡混了什麼不管，身上已經腫了也不管。有新的就用新的，沒有的時候，同一支用很多次。跟別人一起的時候，連是不是自己的都可能分不清。」

他說得平淡，左手拇指卻反覆摩擦著保溫杯邊緣。

「共用針具與其他受污染的器具，會增加血液傳染疾病的風險。」沈予眠確認，「稿子裡提到您當時做過檢查？」

「第一次進去時驗過。B肝、C肝和愛滋都驗。我算命大，後來複檢也沒有。」

他頓了一下。

「但不是驗出來沒事，就真的沒事。」

梁先生將工作外套的左袖往上捲。

手肘內側散著數個早已褪成淺白的細小凹痕，其中一段靜脈不像正常血管那樣平順，反而呈現暗沉、微微塌陷的痕跡。再往下，前臂靠內側有一道不規則的舊疤，周圍皮膚略顯緊繃。

沈予眠的視線停在那道疤上。

「這不是單純的針孔？」

「這裡以前腫得很大。」梁先生用手指在疤痕外圍比了一圈，「先是紅、熱、痛，我以為過幾天就會消。後來裡面都是膿，整隻手臂硬得抬不起來，發高燒，才被人送去醫院。醫生說是膿瘍跟蜂窩性組織炎，再晚一點，細菌進到血裡，可能連心臟都會感染。」

主編看著他的手臂。

「手術？」

「切開清掉。」

梁先生把袖子再往上拉一點。

「這條血管後來就不好用了。護理師說反覆扎針、發炎、結疤，血管會變硬，最後塌掉。那時候我不懂什麼叫塌掉，只知道原本看得到的血管不見了。可是癮來了，不會因為血管壞掉就停。」

他沒有繼續說自己後來改往哪裡注射，只將袖口慢慢放下。

「針眼其實很小。」他看著被布料重新遮住的手臂，「但進去的東西，不只毒品。有時是皮膚上的細菌，有時是別人的血，有時連混在藥裡的是什麼都不知道。傷口外面看起來只是一點，裡面可能已經爛得很深。」

那句話讓沈予眠停筆了一瞬。

她低頭，在題綱空白處另外記下：

針孔不一定明顯。反覆穿刺後可能出現大片瘀青、腫脹、膿瘍疤、血管變硬或塌陷；共用器具涉及血液傳染，污染也可能造成全身性感染與心臟感染。

寫完後，她抬起頭。

「這些在原稿裡只有一句『身體變差』。」

梁先生苦笑了一下。

「那時候幫我整理的人問，我不想講。」

「現在呢？」

「現在覺得應該講。」他看著自己的袖口，「很多人以為戒掉就好了。可是有些東西戒掉了，身體也不會回到原來的樣子。」

訪談中途休息了十分鐘。

社工送來新的熱水，確認梁先生是否要繼續。他到走廊抽了一支菸，回來時身上帶著淡淡煙味，坐下後主動把稿件翻到便利商店搶劫那一章。

「妳最想問的是這個吧？」

沈予眠沒有否認。

「稿子裡的時間對不上。」她將自己整理的年表推到桌面中央，「您寫自己已經兩天沒有用藥，戒斷讓您失控；警方筆錄卻記載，您被捕後的檢驗顯示近期使用過甲基安非他命。這兩件事可以同時發生，但需要說清楚。」

梁先生盯著年表看了一會兒。

「我那時兩種都有用。」他說，「前一天用了安非他命，海洛因已經斷了兩天。整個人很躁，骨頭又像從裡面痛出來，只想弄到錢。」

「刀呢？」

他喉結動了一下。

「我自己的。」

「進店以前就帶著？」

「對。」

「所以不是臨時在店裡拿到的。」

「不是。」

沈予眠看著他，語氣沒有責難，也沒有替他迴避。

「請您從進門開始說。」

梁先生雙手交握，手背上的筋因用力而微微凸起。

那天凌晨，他戴著帽子和口罩，在便利商店外來回走了兩次。店裡只有一名夜班店員。他確認沒有其他客人，才把預先帶著的折疊刀放進外套口袋，推門進去。

「我先拿了一瓶水。」他說，「走到櫃檯，等他刷完，才把刀拿出來。我叫他開收銀機。」

「店員怎麼反應？」主編問。

「他愣住，往後退，手往櫃檯下面伸。我以為他要按警鈴，就抓住他衣服，把刀抵過去。」

梁先生的聲音開始發緊。

「他抓我的手腕。我那時很怕他搶走刀，也怕警察來。我把手抽回來，往前刺了一下。」

「刺在哪裡？」沈予眠問。

「左邊腹部，肋骨下面。」

「一次？」

「一次。」

會議室裡只剩錄音筆運轉的細微聲響。

梁先生低頭看著自己的手。

「他放開我，往後撞到菸櫃，然後蹲下去。我看到他的制服變紅。」

他停了很久，才繼續。

「我沒有叫救護車。我走進去拿了收銀機裡的錢，跨過他旁邊跑出去。」

沈予眠握筆的指尖微微收緊。

她在原稿裡讀過這一幕。那裡只寫店員「試圖反抗」，接著便跳到梁先生逃跑時的恐懼，沒有刀刺進哪裡，沒有染紅的制服，也沒有他從受傷的人身旁跨過去的動作。

「您記得得很清楚。」她說。

梁先生的嘴角扯動了一下，卻不像笑。

「不是因為吸毒就什麼都不記得。」

「那原稿裡為什麼寫得那麼少？」

他沉默。

社工坐在桌角，沒有催促。

過了將近半分鐘，梁先生才開口。

「因為我每講一次，就要承認那一刀真的是我刺的。」

沈予眠沒有移開視線。

「本來就是您刺的。」

她說得很輕，卻沒有讓步。

梁先生抬起頭看她。

那雙眼裡短暫閃過防衛，接著又慢慢沉下去。他沒有發怒，也沒有再拿毒癮、疼痛或神志不清替自己擋住那句話。

「對。」他最後說，「是我。」

訪談結束時，窗外的天色已從明亮轉成帶灰的橙色。

梁先生將稿件收回文件袋，離開前又看了一眼沈予眠的筆記本。

「妳會把那些都寫進去？」

「會先整理，再給您確認。」

「如果我看了不想放呢？」

沈予眠合上筆記本。

「您可以決定不出版，也可以要求不使用超出原先同意範圍的內容。」她說，「但如果這本書要談的是您怎麼面對自己做過的事，就不能把最需要面對的部分拿掉。否則它只是在替您換一種說法。」

梁先生站在門邊，沒有立刻回答。

最後，他點了一下頭。

「我回去想。」

「好。」

門關上後，主編才長長吐出一口氣。

「第一次訪談就問到這麼深，妳膽子比看起來大。」

沈予眠低頭整理桌面。

「是他說都可以談。」

「他說可以，跟他真的答得出來，是兩回事。」

她將錄音筆關機，放回收納袋。剛才聽見的內容仍清楚留在腦中——甲基安非他命帶來的亢奮與妄想、海洛因戒斷時從骨頭裡翻出的疼痛、反覆注射後硬化塌陷的血管，以及那道曾經裝滿膿液的舊疤。

最清楚的，仍是梁先生捲起袖子時露出的手臂。

細小的凹痕並不醒目。若不是他主動指出，她或許只會以為那是普通舊傷。

沈予眠把筆記本收進包內，指尖則在封面停了一下。