《長眠於瀾》第八章
星期五下午五點十七分，沈予眠把《回頭路》第一批法律審閱修訂寄回法務。
郵件顯示寄送成功後，她沒有立刻關掉文件，而是重新檢查了一遍附件名稱。確認原稿、修訂對照表與待補資料清單都沒有放錯，她才將郵件歸進專案資料夾。
辦公室裡已經有了接近下班的聲音。
有人收拾杯子，有人關掉桌邊的小電扇。坐在入口附近的美術編輯一邊替電腦裡的大檔案備份，一邊和助理編輯討論晚餐要吃什麼。
「予眠，週末不要又把稿子帶回家。」她隔著兩張桌子提醒。
沈予眠正在把紙本註記按頁碼排好，聞言抬起頭。
「這次不帶。」
「妳上次也是這樣說。」
「上次只帶了法律審閱。」
「那也是工作。」
沈予眠安靜兩秒。
「所以這次真的不帶。」
美術編輯對她的可信度顯然有所保留，正要再說，沈予眠放在桌面的手機忽然震了起來。
螢幕上顯示陳晏川的名字。
她立刻接起。
「大叔？」
「還在公司？」
「嗯，快下班了。」
電話那端有翻動紙張與人聲交談的聲音。陳晏川似乎換了個位置，周圍才安靜一點。
「妳今晚方便過來一趟嗎？」
沈予眠握著手機的手微微收緊。
「有消息了？」
「今天下午有人報了一件失聯，年齡和外貌都對得上。」
辦公室裡的說話聲像在那一瞬間退遠了。
沈予眠看向窗外。
天色已經暗了一半，玻璃上只剩灰藍色的雲與室內燈光的倒影。
「是她嗎？」
「還不能確定。」陳晏川說，「有兩張照片需要妳當面辨認。這件事是轄區轉來的，不在電話裡傳。」
「我現在過去。」
「不用急，先正常下班。到門口再打給我。」
「好。」
電話掛斷後，沈予眠看著螢幕停了兩秒，才把桌上的文件繼續收好。
她沒有因為著急便漏掉原來的步驟。電腦關機，機密稿件鎖進櫃子，借閱中的判決摘要也放回有權限的資料夾。確認桌面沒有遺漏，她才穿上外套，背起帆布包。
美術編輯看她比平時快了一點的動作，好奇問：「今天有約？」
「要去一趟警局。」
「警局？」
「幫忙確認一件事。」
她沒有在辦公室裡多說。美術編輯雖然滿臉疑問，見她神色認真，也只提醒了一句路上小心。
離開出版社前，沈予眠在家庭群組裡傳了訊息。
：臨時去晏川大叔工作的地方一趟，會晚一點回家。結束後再說怎麼回去。
媽媽很快回覆。
：怎麼了？妳沒事吧？
：我沒事，只是幫忙確認資料，大叔在。
爸爸接著問。
：大概幾點結束？
：還不知道。離開時會再說。
爸爸沒有繼續追問，只回了一個「好」。媽媽則傳來一句「不要太晚回」，後面跟著一個披著外套的小兔子貼圖。
沈予眠回覆知道了，將手機收進口袋。
---
分局位在霧津舊城與臨江區交界，從白棠站搭三站列車，再走十分鐘便能到。
沈予眠抵達時，天已經完全黑了。
入口上方的白色燈箱亮得清楚，玻璃門不斷有人進出。她站在台階下看了一眼周圍，確認陳晏川還沒出來，便走進一樓大廳。
值班台後方的電話響個不停。幾張塑膠椅上坐著不同的人，有人低頭填表，有人抱著手臂小聲爭執。一名穿制服的員警正在替老人解釋文件，語氣放得很慢。
空氣裡混著紙張、即溶咖啡與消毒水的味道。
沈予眠在入口旁停了一下。
她對警局並不陌生。
十四歲以後的很長一段時間，她曾一次又一次在相似的燈光下回答問題。最初每個大人說話都很輕，像怕聲音大一點就會讓她碎掉；再後來，問題逐漸變少，來這裡也不再只和那件事有關。
那些記憶沒有讓她轉身離開。
她只是先看清通往外面的玻璃門，再走到值班台前。
「我找陳晏川。」
值班員警詢問她的名字，拿起電話通知。不久後，側邊門被人從裡面推開，陳晏川快步走了出來。
他今天穿著工作時的深色襯衫，袖口捲到手肘，手裡還拿著一只紙杯。
「吃飯了嗎？」他第一句便問。
沈予眠搖頭。
「先拿著。」
紙杯被塞進她手裡，裡面是溫熱的麥茶。
「不是要看照片嗎？」
「照片不會跑。」
「我也不餓。」
「妳每次說不餓，過一小時就會胃痛。」
陳晏川帶她穿過側門，往內部走廊走。經過自動販賣機時，他停下來買了一個麵包，連同包裝一起交給她。
「先吃幾口。」
沈予眠抱著麥茶和麵包，知道爭也沒用，只好拆開包裝。
兩人沒有進陳晏川平時工作的辦公區，而是在另一層的小會談室停下。
門內已經坐著一名年約三十多歲的女警。桌上放著一台筆記型電腦與兩份文件，旁邊還有一只透明文件袋。
「這位是許警官，失聯通報目前由她接洽。」陳晏川介紹，「這件事不是我的案子，我只負責把妳先前提供的資料轉過來。」
沈予眠點頭。
「許警官好。」
「沈小姐，麻煩妳下班後特地過來。」許警官示意她坐下，「陳警官已經把妳的目擊紀錄交給我。正式開始前，我還是先說清楚，照片裡的人不一定就是妳遇見的女孩。妳只要按照記憶辨認，不確定就直接說不確定，不用勉強給答案。」
「好。」
沈予眠拉開椅子。
她沒有坐到正對房門的位置，而是選了靠桌角的那張椅子。從那裡稍微抬眼，門與走廊側窗都看得見。
許警官沒有立刻問話，先將桌上一張白紙翻過來。
底下放著兩張照片。
第一張像是從社群帳號截下來的生活照。
照片裡的女孩站在一面淺色牆前，穿著寬鬆帽衣，長髮整齊披在肩後。她沒有化濃妝，臉頰還帶著屬於年輕人的柔軟，對鏡頭笑得有些靦腆。
第二張是在戶外拍的。
她蹲在一隻白色小狗旁邊，一手替牠拉好胸背帶，另一手對鏡頭比著很普通的手勢。冬日陽光照在她臉上，眼睛彎起來，和街上那張因恐懼而失去血色的臉幾乎判若兩人。
沈予眠的呼吸慢了一拍。
妝容、衣服與神情都不一樣。
可她仍認得那雙眼睛。
「是她。」
答案出口得比她預想中更快。
許警官沒有立刻將照片收回去。
「兩張都是？」
「都是。」
「妳確定？」
沈予眠重新看過女孩的眉眼、鼻樑與下顎輪廓。
「我不能說百分之百，但應該就是她。」她讓自己的用詞保持準確，「臉型、眼睛和鼻子都一樣。她那天的妝花了，頭髮也很亂，可是我和她面對面說過話，距離很近。」
許警官點頭，在文件上記下一行。
「她叫林檎，十八歲。」
沈予眠低頭看向照片。
「林檎......」
那個名字很輕，念出來時卻讓照片裡的人忽然從一張陌生面孔變得具體。
林檎。
不是灰藍色上衣，不是受傷的手腕，也不是目擊紀錄裡那個沒有名字的女孩。
她有名字。
許警官把其中一份文件轉向自己，沒有讓她看見不該公開的內容，只挑出與目擊時間有關的部分說明。
「今天下午，一名與林檎同住的女性來報案。對方最後一次確定見到她，是上週三傍晚。」
那是沈予眠遇見她的三天前。
「她去哪裡？」沈予眠問。
「接了一份私人宴會的臨時接待工作。工作由一家小型活動人力公司介紹，從星期三晚上開始，連續排了三天，原本預計星期六早上結束。」
「棲庭？」
「工作資料只寫臨江區的私人場地，沒有完整地址。」
許警官回答得很克制。
「林檎的室友在星期六清晨收到訊息，說工作結束後臨時有別的安排，她會在外面住幾天。之後每天都還有簡短文字報平安，所以室友一開始沒有立刻報案。」
「她沒有打電話？」
「沒有。」
「有傳語音嗎？」
「也沒有。」
沈予眠看向陳晏川。
他坐在桌子另一側，沒有替許警官回答，只示意她繼續聽。
「室友是什麼時候覺得不對？」
「林檎原本排定星期三回自己的兼職工作，沒有出現。室友傳訊息詢問，帳號顯示已讀，卻沒有回覆。她聯絡介紹宴會工作的公司，對方說林檎星期六早上就已經結束工作，自行離開。」
星期六早上離開。
星期六下午，林檎穿著單薄破損的衣服撞上她。
兩段時間終於接在一起。
沈予眠握著紙杯，指腹感覺到杯身剩餘的溫度。
「所以那些報平安的訊息，不一定是她本人傳的。」
「目前只能說還需要確認。」許警官沒有直接認同她的推測，「室友認為用詞與林檎平常不太一樣，但訊息確實從她原本使用的帳號發出。」
「她的手機呢？」
「持續無法接通。」
「家人有找她嗎？」
許警官停了一下。
「相關親屬正在聯繫，其他部分涉及她的隱私，我現在不方便說。」
沈予眠沒有追問。
至少目前，已經有人正式把林檎的名字交給了警方。
她不再只存在於沈予眠記得的那幾分鐘裡。
「那張名片呢？」許警官問。
陳晏川將隨身帶來的透明文件袋放到桌上。
深藍色卡片平躺在裡面，銀色的「棲庭」兩個字仍舊乾淨得看不出任何異常。
「拾獲位置和她們相撞的位置一致。」陳晏川說，「但沒有直接證據能確認是林檎掉的。」
許警官戴上手套，隔著透明袋查看正反兩面。
「室友有提過這個地方嗎？」沈予眠問。
「沒有。」
「活動公司呢？」
「我們會進一步確認。」
「如果工作地點真的是棲庭——」
「沈小姐。」許警官打斷得很溫和，「我知道妳在擔心什麼。現在有失聯通報，也有妳的目擊，我們會重新核對她接下工作的時間、地點與離開方式。但調查中的細節，我沒有辦法全部對外說明。」
沈予眠抿了一下唇。
「我明白。」
「妳能做的，是把星期六看到的事情完整留下來。」
「我可以再做一次筆錄。」
「今天請妳來，原本就有這個打算。」
許警官將另一份文件打開，先確認她是否願意配合紀錄。沈予眠點頭後，桌上的錄音設備才被開啟。
接下來的問題，和陳晏川星期日問過的大致相同。
她從聽見腳步聲開始，重新說明林檎撞上來的方向、衣著、傷痕與反應。說到那句「不能報警」時，許警官讓她再確認一次原話；說到黑色人影時，也請她清楚區分自己看見的輪廓與事後推測。
沈予眠沒有增加任何東西。
不知道的地方，她仍然回答不知道。
無法確定的細節，也沒有因為如今知道林檎正在失聯，就被她說得更加肯定。
整份筆錄做完，已經接近八點。
許警官把內容交給她逐頁確認。沈予眠從第一行慢慢讀到最後，改正了一處衣服顏色的用字，又把「疑似針孔」改成「手腕內側可見數個針尖大小紅點，部分結痂，無法確認成因」。
「這樣可以嗎？」她問。
許警官看過修改內容。
「可以。」
沈予眠簽下名字。
筆尖離開紙面時，她再次看見桌邊那兩張生活照。
照片裡的林檎笑得很普通。
會蹲在路邊摸狗，會穿著寬大的帽衣拍照，或許也會嫌朋友替她選的角度不好看。那些事情與她手腕上的傷並不衝突，只是讓沈予眠更清楚，街上那副狼狽模樣不該成為林檎唯一被記住的樣子。
「我能問一件事嗎？」
許警官抬頭。
「妳說。」
「如果找到她，她說自己沒事，事情是不是就會結束？」
會談室裡靜了一瞬。
「要看找到她的方式、當時狀況，以及她是否能在不受干擾的情況下回答。」許警官說，「成年人的選擇需要被尊重，但我們也不會只看一句話就忽略其他跡象。」
沈予眠想起林檎蒼白的臉。
「如果她還是說不能報警呢？」
「那我們會先確認她怕的是什麼。」
這個答案沒有保證任何結果。
至少也沒有把「她說不用」當成事情不存在。
沈予眠點了點頭。
「謝謝。」
---
離開會談室時，一樓大廳的人已經換過一批。
沈予眠站在走廊邊重新打開手機。家庭群組裡，媽媽在七點半問過一次結束了嗎，爸爸沒有催，只在那則訊息下留下已讀。
她回覆：：剛結束，大叔會送我回家。
媽媽幾乎立刻傳來「好」，爸爸則回了一句到家說。
陳晏川從辦公室拿了車鑰匙出來。
「走吧。」
「你不是還要工作？」
「送妳回去再回來。」
「我可以搭車。」
「八點多了，還下雨。」
「只是細雨。」
「沈予眠。」
他連名帶姓叫她，顯然不打算討論。
她沒有再爭，跟著他走向停車場。
車內暖氣開得剛好，擋風玻璃上的雨刷每隔幾秒擺動一次。雨水被推向兩側，又很快聚回細密的水痕。
沈予眠坐在副駕駛座，扣好安全帶，將帆布包抱在腿上。
車子駛出分局一段路後，她才低聲念了一次那個名字。
「林檎。」
陳晏川握著方向盤，目光看著前方。
「嗯。」
「是水果的那個林檎嗎？」
「嗯，就是水果的名字。」
「很好聽。」
「現在至少知道該找誰了。」
沈予眠轉頭看著被雨水模糊的車窗。
「她室友等了這麼多天，會不會很自責？」
「可能會。」
「可是林檎每天都有傳訊息。」
「所以不是她室友的錯。」
「我知道。」
陳晏川看了她一眼。
「這句也順便說給妳自己聽。」
沈予眠沒有回答。
車子停在紅燈前，路旁商店的光一格格映進玻璃。她低頭看著帆布包上的縫線，過了一會兒才問：「你覺得那些訊息是她傳的嗎？」
「不知道。」
「那個活動公司會說實話嗎？」
「查過才知道。」
「棲庭呢？」
陳晏川的手指在方向盤上輕敲了一下。
「現在有林檎的身分、有工作時間，也有妳下午看見她的證詞。名片不再只是完全沒有對象的東西。」
「所以可以查了？」
「可以問，可以核對，也可以找接觸過她的人。能做到哪一步，要看接下來還有沒有新的東西對上。」
他停了一下，又補充：「妳別自己往下查。」
「我沒有要查。」
陳晏川偏頭看了她一眼。
「妳每次說這句，我都不太放心。」
沈予眠抿著唇看了他兩秒。
「我真的不會去棲庭。」
「也不聯絡那間活動公司。」
「不會。」
「不去找林檎的室友。」
「這個我本來也沒想過。」
陳晏川終於沒有再追加。
紅燈轉綠，車子重新往前。
快到住處時，沈予眠的手機震了一下。是媽媽又傳來的訊息，問她是不是已經在路上。
她拍了一張車內的照片，畫面只帶到擋風玻璃和陳晏川握著方向盤的手。
：在大叔車上，快到了。
爸爸回了一個「收到」。
陳晏川將車停在大樓入口能看見門禁的位置。
「上去吧。」
「你要看我進門再走？」
「不然呢？」
沈予眠解開安全帶，推開車門。下車前，她回頭說：「有消息——」
「有消息會跟妳說，沒有消息也會。」
她被搶了話，停了一下。
「好。」
外面的雨已經小得幾乎感覺不到。沈予眠快步走進大樓，刷過門禁後回頭看了一眼。
陳晏川的車仍停在原位。
她朝他揮了一下手，才轉身走向電梯。
---
九樓走廊安靜得只剩感應燈亮起的輕響。
沈予眠進門後立刻落鎖，照例壓過一次門把。確認沒有鬆動，她才換鞋，將外套掛好。
家庭群組裡，她傳了一句已到家。
媽媽回了晚安貼圖，爸爸仍舊只留下已讀。
沈予眠沒有立刻去洗澡。
她走到書桌前，拉開上層抽屜，取出那份透明資料夾。
星期三晚上畫下的小表格仍在最後一頁。
姓名。
年齡。
可聯絡的人。
她拔開筆蓋，在第一欄慢慢寫下兩個字。
林檎。
第二欄填上十八歲。
到了第三欄，她的筆尖停了下來。
那位室友的名字與聯絡方式不屬於她。警方也沒有把資料交給她。
沈予眠沒有擅自補寫，只在旁邊另外註記：已有人提出失聯通報。
兩天前仍一片空白的頁面，終於多了可以確認的內容。
這沒有讓她安心多少。
名字意味著有人記得她，也意味著那個在冬日街頭逃跑的人，確實有一段本來應該繼續下去的生活。
沈予眠想起照片裡那雙曾笑得彎起來的眼睛，將筆輕輕放下。
原來她叫林檎。
郵件顯示寄送成功後，她沒有立刻關掉文件，而是重新檢查了一遍附件名稱。確認原稿、修訂對照表與待補資料清單都沒有放錯，她才將郵件歸進專案資料夾。
辦公室裡已經有了接近下班的聲音。
有人收拾杯子，有人關掉桌邊的小電扇。坐在入口附近的美術編輯一邊替電腦裡的大檔案備份，一邊和助理編輯討論晚餐要吃什麼。
「予眠，週末不要又把稿子帶回家。」她隔著兩張桌子提醒。
沈予眠正在把紙本註記按頁碼排好，聞言抬起頭。
「這次不帶。」
「妳上次也是這樣說。」
「上次只帶了法律審閱。」
「那也是工作。」
沈予眠安靜兩秒。
「所以這次真的不帶。」
美術編輯對她的可信度顯然有所保留，正要再說，沈予眠放在桌面的手機忽然震了起來。
螢幕上顯示陳晏川的名字。
她立刻接起。
「大叔？」
「還在公司？」
「嗯，快下班了。」
電話那端有翻動紙張與人聲交談的聲音。陳晏川似乎換了個位置，周圍才安靜一點。
「妳今晚方便過來一趟嗎？」
沈予眠握著手機的手微微收緊。
「有消息了？」
「今天下午有人報了一件失聯，年齡和外貌都對得上。」
辦公室裡的說話聲像在那一瞬間退遠了。
沈予眠看向窗外。
天色已經暗了一半，玻璃上只剩灰藍色的雲與室內燈光的倒影。
「是她嗎？」
「還不能確定。」陳晏川說，「有兩張照片需要妳當面辨認。這件事是轄區轉來的，不在電話裡傳。」
「我現在過去。」
「不用急，先正常下班。到門口再打給我。」
「好。」
電話掛斷後，沈予眠看著螢幕停了兩秒，才把桌上的文件繼續收好。
她沒有因為著急便漏掉原來的步驟。電腦關機，機密稿件鎖進櫃子，借閱中的判決摘要也放回有權限的資料夾。確認桌面沒有遺漏，她才穿上外套，背起帆布包。
美術編輯看她比平時快了一點的動作，好奇問：「今天有約？」
「要去一趟警局。」
「警局？」
「幫忙確認一件事。」
她沒有在辦公室裡多說。美術編輯雖然滿臉疑問，見她神色認真，也只提醒了一句路上小心。
離開出版社前，沈予眠在家庭群組裡傳了訊息。
：臨時去晏川大叔工作的地方一趟，會晚一點回家。結束後再說怎麼回去。
媽媽很快回覆。
：怎麼了？妳沒事吧？
：我沒事，只是幫忙確認資料，大叔在。
爸爸接著問。
：大概幾點結束？
：還不知道。離開時會再說。
爸爸沒有繼續追問，只回了一個「好」。媽媽則傳來一句「不要太晚回」，後面跟著一個披著外套的小兔子貼圖。
沈予眠回覆知道了，將手機收進口袋。
---
分局位在霧津舊城與臨江區交界，從白棠站搭三站列車，再走十分鐘便能到。
沈予眠抵達時，天已經完全黑了。
入口上方的白色燈箱亮得清楚，玻璃門不斷有人進出。她站在台階下看了一眼周圍，確認陳晏川還沒出來，便走進一樓大廳。
值班台後方的電話響個不停。幾張塑膠椅上坐著不同的人，有人低頭填表，有人抱著手臂小聲爭執。一名穿制服的員警正在替老人解釋文件，語氣放得很慢。
空氣裡混著紙張、即溶咖啡與消毒水的味道。
沈予眠在入口旁停了一下。
她對警局並不陌生。
十四歲以後的很長一段時間，她曾一次又一次在相似的燈光下回答問題。最初每個大人說話都很輕，像怕聲音大一點就會讓她碎掉；再後來，問題逐漸變少，來這裡也不再只和那件事有關。
那些記憶沒有讓她轉身離開。
她只是先看清通往外面的玻璃門，再走到值班台前。
「我找陳晏川。」
值班員警詢問她的名字，拿起電話通知。不久後，側邊門被人從裡面推開，陳晏川快步走了出來。
他今天穿著工作時的深色襯衫，袖口捲到手肘，手裡還拿著一只紙杯。
「吃飯了嗎？」他第一句便問。
沈予眠搖頭。
「先拿著。」
紙杯被塞進她手裡，裡面是溫熱的麥茶。
「不是要看照片嗎？」
「照片不會跑。」
「我也不餓。」
「妳每次說不餓，過一小時就會胃痛。」
陳晏川帶她穿過側門，往內部走廊走。經過自動販賣機時，他停下來買了一個麵包，連同包裝一起交給她。
「先吃幾口。」
沈予眠抱著麥茶和麵包，知道爭也沒用，只好拆開包裝。
兩人沒有進陳晏川平時工作的辦公區，而是在另一層的小會談室停下。
門內已經坐著一名年約三十多歲的女警。桌上放著一台筆記型電腦與兩份文件，旁邊還有一只透明文件袋。
「這位是許警官，失聯通報目前由她接洽。」陳晏川介紹，「這件事不是我的案子，我只負責把妳先前提供的資料轉過來。」
沈予眠點頭。
「許警官好。」
「沈小姐，麻煩妳下班後特地過來。」許警官示意她坐下，「陳警官已經把妳的目擊紀錄交給我。正式開始前，我還是先說清楚，照片裡的人不一定就是妳遇見的女孩。妳只要按照記憶辨認，不確定就直接說不確定，不用勉強給答案。」
「好。」
沈予眠拉開椅子。
她沒有坐到正對房門的位置，而是選了靠桌角的那張椅子。從那裡稍微抬眼，門與走廊側窗都看得見。
許警官沒有立刻問話，先將桌上一張白紙翻過來。
底下放著兩張照片。
第一張像是從社群帳號截下來的生活照。
照片裡的女孩站在一面淺色牆前，穿著寬鬆帽衣，長髮整齊披在肩後。她沒有化濃妝，臉頰還帶著屬於年輕人的柔軟，對鏡頭笑得有些靦腆。
第二張是在戶外拍的。
她蹲在一隻白色小狗旁邊，一手替牠拉好胸背帶，另一手對鏡頭比著很普通的手勢。冬日陽光照在她臉上，眼睛彎起來，和街上那張因恐懼而失去血色的臉幾乎判若兩人。
沈予眠的呼吸慢了一拍。
妝容、衣服與神情都不一樣。
可她仍認得那雙眼睛。
「是她。」
答案出口得比她預想中更快。
許警官沒有立刻將照片收回去。
「兩張都是？」
「都是。」
「妳確定？」
沈予眠重新看過女孩的眉眼、鼻樑與下顎輪廓。
「我不能說百分之百，但應該就是她。」她讓自己的用詞保持準確，「臉型、眼睛和鼻子都一樣。她那天的妝花了，頭髮也很亂，可是我和她面對面說過話，距離很近。」
許警官點頭，在文件上記下一行。
「她叫林檎，十八歲。」
沈予眠低頭看向照片。
「林檎......」
那個名字很輕，念出來時卻讓照片裡的人忽然從一張陌生面孔變得具體。
林檎。
不是灰藍色上衣，不是受傷的手腕，也不是目擊紀錄裡那個沒有名字的女孩。
她有名字。
許警官把其中一份文件轉向自己，沒有讓她看見不該公開的內容，只挑出與目擊時間有關的部分說明。
「今天下午，一名與林檎同住的女性來報案。對方最後一次確定見到她，是上週三傍晚。」
那是沈予眠遇見她的三天前。
「她去哪裡？」沈予眠問。
「接了一份私人宴會的臨時接待工作。工作由一家小型活動人力公司介紹，從星期三晚上開始，連續排了三天，原本預計星期六早上結束。」
「棲庭？」
「工作資料只寫臨江區的私人場地，沒有完整地址。」
許警官回答得很克制。
「林檎的室友在星期六清晨收到訊息，說工作結束後臨時有別的安排，她會在外面住幾天。之後每天都還有簡短文字報平安，所以室友一開始沒有立刻報案。」
「她沒有打電話？」
「沒有。」
「有傳語音嗎？」
「也沒有。」
沈予眠看向陳晏川。
他坐在桌子另一側，沒有替許警官回答，只示意她繼續聽。
「室友是什麼時候覺得不對？」
「林檎原本排定星期三回自己的兼職工作，沒有出現。室友傳訊息詢問，帳號顯示已讀，卻沒有回覆。她聯絡介紹宴會工作的公司，對方說林檎星期六早上就已經結束工作，自行離開。」
星期六早上離開。
星期六下午，林檎穿著單薄破損的衣服撞上她。
兩段時間終於接在一起。
沈予眠握著紙杯，指腹感覺到杯身剩餘的溫度。
「所以那些報平安的訊息，不一定是她本人傳的。」
「目前只能說還需要確認。」許警官沒有直接認同她的推測，「室友認為用詞與林檎平常不太一樣，但訊息確實從她原本使用的帳號發出。」
「她的手機呢？」
「持續無法接通。」
「家人有找她嗎？」
許警官停了一下。
「相關親屬正在聯繫，其他部分涉及她的隱私，我現在不方便說。」
沈予眠沒有追問。
至少目前，已經有人正式把林檎的名字交給了警方。
她不再只存在於沈予眠記得的那幾分鐘裡。
「那張名片呢？」許警官問。
陳晏川將隨身帶來的透明文件袋放到桌上。
深藍色卡片平躺在裡面，銀色的「棲庭」兩個字仍舊乾淨得看不出任何異常。
「拾獲位置和她們相撞的位置一致。」陳晏川說，「但沒有直接證據能確認是林檎掉的。」
許警官戴上手套，隔著透明袋查看正反兩面。
「室友有提過這個地方嗎？」沈予眠問。
「沒有。」
「活動公司呢？」
「我們會進一步確認。」
「如果工作地點真的是棲庭——」
「沈小姐。」許警官打斷得很溫和，「我知道妳在擔心什麼。現在有失聯通報，也有妳的目擊，我們會重新核對她接下工作的時間、地點與離開方式。但調查中的細節，我沒有辦法全部對外說明。」
沈予眠抿了一下唇。
「我明白。」
「妳能做的，是把星期六看到的事情完整留下來。」
「我可以再做一次筆錄。」
「今天請妳來，原本就有這個打算。」
許警官將另一份文件打開，先確認她是否願意配合紀錄。沈予眠點頭後，桌上的錄音設備才被開啟。
接下來的問題，和陳晏川星期日問過的大致相同。
她從聽見腳步聲開始，重新說明林檎撞上來的方向、衣著、傷痕與反應。說到那句「不能報警」時，許警官讓她再確認一次原話；說到黑色人影時，也請她清楚區分自己看見的輪廓與事後推測。
沈予眠沒有增加任何東西。
不知道的地方，她仍然回答不知道。
無法確定的細節，也沒有因為如今知道林檎正在失聯，就被她說得更加肯定。
整份筆錄做完，已經接近八點。
許警官把內容交給她逐頁確認。沈予眠從第一行慢慢讀到最後，改正了一處衣服顏色的用字，又把「疑似針孔」改成「手腕內側可見數個針尖大小紅點，部分結痂，無法確認成因」。
「這樣可以嗎？」她問。
許警官看過修改內容。
「可以。」
沈予眠簽下名字。
筆尖離開紙面時，她再次看見桌邊那兩張生活照。
照片裡的林檎笑得很普通。
會蹲在路邊摸狗，會穿著寬大的帽衣拍照，或許也會嫌朋友替她選的角度不好看。那些事情與她手腕上的傷並不衝突，只是讓沈予眠更清楚，街上那副狼狽模樣不該成為林檎唯一被記住的樣子。
「我能問一件事嗎？」
許警官抬頭。
「妳說。」
「如果找到她，她說自己沒事，事情是不是就會結束？」
會談室裡靜了一瞬。
「要看找到她的方式、當時狀況，以及她是否能在不受干擾的情況下回答。」許警官說，「成年人的選擇需要被尊重，但我們也不會只看一句話就忽略其他跡象。」
沈予眠想起林檎蒼白的臉。
「如果她還是說不能報警呢？」
「那我們會先確認她怕的是什麼。」
這個答案沒有保證任何結果。
至少也沒有把「她說不用」當成事情不存在。
沈予眠點了點頭。
「謝謝。」
---
離開會談室時，一樓大廳的人已經換過一批。
沈予眠站在走廊邊重新打開手機。家庭群組裡，媽媽在七點半問過一次結束了嗎，爸爸沒有催，只在那則訊息下留下已讀。
她回覆：：剛結束，大叔會送我回家。
媽媽幾乎立刻傳來「好」，爸爸則回了一句到家說。
陳晏川從辦公室拿了車鑰匙出來。
「走吧。」
「你不是還要工作？」
「送妳回去再回來。」
「我可以搭車。」
「八點多了，還下雨。」
「只是細雨。」
「沈予眠。」
他連名帶姓叫她，顯然不打算討論。
她沒有再爭，跟著他走向停車場。
車內暖氣開得剛好，擋風玻璃上的雨刷每隔幾秒擺動一次。雨水被推向兩側，又很快聚回細密的水痕。
沈予眠坐在副駕駛座，扣好安全帶，將帆布包抱在腿上。
車子駛出分局一段路後，她才低聲念了一次那個名字。
「林檎。」
陳晏川握著方向盤，目光看著前方。
「嗯。」
「是水果的那個林檎嗎？」
「嗯，就是水果的名字。」
「很好聽。」
「現在至少知道該找誰了。」
沈予眠轉頭看著被雨水模糊的車窗。
「她室友等了這麼多天，會不會很自責？」
「可能會。」
「可是林檎每天都有傳訊息。」
「所以不是她室友的錯。」
「我知道。」
陳晏川看了她一眼。
「這句也順便說給妳自己聽。」
沈予眠沒有回答。
車子停在紅燈前，路旁商店的光一格格映進玻璃。她低頭看著帆布包上的縫線，過了一會兒才問：「你覺得那些訊息是她傳的嗎？」
「不知道。」
「那個活動公司會說實話嗎？」
「查過才知道。」
「棲庭呢？」
陳晏川的手指在方向盤上輕敲了一下。
「現在有林檎的身分、有工作時間，也有妳下午看見她的證詞。名片不再只是完全沒有對象的東西。」
「所以可以查了？」
「可以問，可以核對，也可以找接觸過她的人。能做到哪一步，要看接下來還有沒有新的東西對上。」
他停了一下，又補充：「妳別自己往下查。」
「我沒有要查。」
陳晏川偏頭看了她一眼。
「妳每次說這句，我都不太放心。」
沈予眠抿著唇看了他兩秒。
「我真的不會去棲庭。」
「也不聯絡那間活動公司。」
「不會。」
「不去找林檎的室友。」
「這個我本來也沒想過。」
陳晏川終於沒有再追加。
紅燈轉綠，車子重新往前。
快到住處時，沈予眠的手機震了一下。是媽媽又傳來的訊息，問她是不是已經在路上。
她拍了一張車內的照片，畫面只帶到擋風玻璃和陳晏川握著方向盤的手。
：在大叔車上，快到了。
爸爸回了一個「收到」。
陳晏川將車停在大樓入口能看見門禁的位置。
「上去吧。」
「你要看我進門再走？」
「不然呢？」
沈予眠解開安全帶，推開車門。下車前，她回頭說：「有消息——」
「有消息會跟妳說，沒有消息也會。」
她被搶了話，停了一下。
「好。」
外面的雨已經小得幾乎感覺不到。沈予眠快步走進大樓，刷過門禁後回頭看了一眼。
陳晏川的車仍停在原位。
她朝他揮了一下手，才轉身走向電梯。
---
九樓走廊安靜得只剩感應燈亮起的輕響。
沈予眠進門後立刻落鎖，照例壓過一次門把。確認沒有鬆動，她才換鞋，將外套掛好。
家庭群組裡，她傳了一句已到家。
媽媽回了晚安貼圖，爸爸仍舊只留下已讀。
沈予眠沒有立刻去洗澡。
她走到書桌前，拉開上層抽屜，取出那份透明資料夾。
星期三晚上畫下的小表格仍在最後一頁。
姓名。
年齡。
可聯絡的人。
她拔開筆蓋，在第一欄慢慢寫下兩個字。
林檎。
第二欄填上十八歲。
到了第三欄，她的筆尖停了下來。
那位室友的名字與聯絡方式不屬於她。警方也沒有把資料交給她。
沈予眠沒有擅自補寫，只在旁邊另外註記：已有人提出失聯通報。
兩天前仍一片空白的頁面，終於多了可以確認的內容。
這沒有讓她安心多少。
名字意味著有人記得她，也意味著那個在冬日街頭逃跑的人，確實有一段本來應該繼續下去的生活。
沈予眠想起照片裡那雙曾笑得彎起來的眼睛，將筆輕輕放下。
原來她叫林檎。
鍵盤左右鍵 ← → 可以切換章節