音樂響起的時候，沈知微先看見的是走道盡頭的那道花架。
她握著許見萌的手，慢慢往前走。
走道兩旁的白色椅子坐滿了人。最前排是雙方父母，往後是親戚、大學同學、許見萌合作過的設計師，還有公司裡那幾位相處久的同事。沈知微用眼角掃過去，一張一張都認得。許母已經在擦眼淚，手帕壓在眼角，肩膀微微發抖。許父坐在她旁邊，背挺得很直，看著前方，神情有些緊繃。沈母把手放在膝蓋上，嘴角帶著極淺的笑。沈父坐得筆直，視線落在她身上，沒有移開。
許見萌走得很慢，她穿的是自己選的那件蕾絲婚紗，領口是柔和的心形，裙襬很長，拖在草地上，每走一步，沈知微都能感覺到她在留意腳下，怕踩到自己的裙子。頭紗從髮間垂下來，被午後的風輕輕吹動。她的手心有一點涼，握得不算緊，卻一直沒有鬆開。
沈知微自己穿的是貼身的魚尾婚紗，線條簡單，沒有多餘的裝飾。頭髮盤在腦後，和平常出席重要場合時一樣整齊。她走得很穩，但只有她自己知道，捧花的莖被她握得太用力，指節有些發白。
「知微。」許見萌側過頭，小聲叫她。
「嗯。」
「他們都在看我們。」
「嗯，因為今天主角是我們。」
許見萌看著前方，過了兩步，輕輕「喔」了一聲。握著的那隻手，這才稍微放鬆了一些。
走到花架底下，雙方站定，面向賓客。湖面在她們背後，風從那邊吹過來。
司儀簡短地說了幾句歡迎的話，請賓客入座，也請兩位新人面向彼此。許見萌轉過身，眼睛有些發紅，卻在對上她的視線時，努力地笑了一下。
＊
致詞由雙方父親負責。
許父先站起來。他走到前面時，站定之後，看了女兒一眼，又看向沈知微，沉默了幾秒。賓客席裡有人輕輕咳了一聲，他才開口。
「我女兒，就麻煩妳了。」
只有這一句。他說完，點了點頭，沒有再補充，轉身走回座位。許母在旁邊伸手拉住他的衣袖，他低聲說了句什麼，許母又紅了眼眶。
沈知微微微欠身，回了一句：「我會的。」聲音不大，但足夠讓前排的人聽見。
接著是沈父。他站起來時，椅子發出輕輕的聲響。沈知微看著父親走過來，他一向話少，在她的記憶裡，從沒有在這麼多人面前說過話。
沈父站到花架旁，看著兩個穿著婚紗的人，目光在她們交握的手上停了一會兒。
「她們選的路，我們祝福。」
他說得很慢，每個字都咬得清楚。說完，他向兩邊的賓客點了點頭，退回座位坐下。沈母側過身，替他整理了一下西裝的領口。
沈知微的喉嚨動了一下，沒有出聲。
她的手心一直握著許見萌的手，握得比剛才更緊，緊到許見萌轉過頭來看她。
「妳的手好熱。」許見萌小聲說。
「剛才一直在拿花。」
「才不是。」許見萌的眼睛彎起來，眼眶卻更紅了，「妳在緊張。」
沈知微沒有否認。她只是把兩人交握的手往自己這邊靠了一點，讓許見萌的肩膀碰到她的手臂。許見萌就順勢靠過來，頭輕輕抵在她的肩上，頭紗滑落了一小截，貼在她的手臂上。
台下有人輕輕笑了，沒有惡意。許母在擦眼淚的空隙，也笑了一聲。
司儀等了一會兒，才輕聲提醒：「兩位新人，可以開始說誓詞了。」
許見萌這才直起身，站回原來的位置，不好意思地吸了一下鼻子，頭紗歪了一邊。沈知微伸手，替她把頭紗扶正，指尖停在她髮邊，確認不會再滑落，才放下。
＊
誓詞由沈知微先說。
她重新握住許見萌的手。她看著許見萌，吸了一口氣，聲音比平常低一點，卻很清楚。
「我不太會說話，總覺得默默盡力把事情做好，就可以了。後來我才知道，有些話要說出口，妳才會明白。
所以今天我想說清楚。我知道妳的需要，知道妳的喜好，我也願意守護妳。我喜歡妳坐在我看得見的地方，也喜歡妳靠過來的重量，希望往後的日子妳都在我身旁。
我曾經以為，愛妳就是替妳把一切做好。現在我明白，愛是兩個人一起把日子過下去。妳累的時候，我陪妳；我累的時候，也請妳陪我。
我不會說很多漂亮的話，但我會每天回家，每天都在。這一輩子，請多指教。」
她說完，場地安靜了一陣子。風吹過，花架上的枝葉沙沙地響。
許見萌看著她，嘴唇抿得很緊，眼淚已經掉下來，沿著臉頰滑到下巴，她沒有伸手去擦。沈知微抽出手，取出一方折好的手帕，替她按了按眼角。許見萌乖乖地讓她擦，擦完，吸著鼻子，輕輕說了一聲：「謝謝。」
「輪到妳了。」沈知微低聲說。
「嗯。」
許見萌點頭，深吸一口氣，站直了身體。她為了這一刻準備了很久，前幾個晚上都在背稿，還特地寫在小卡片上，這幾天一有空就拿出來念。沈知微知道那份稿子有多長，也知道她背得有多熟，有時半夜醒來，還聽見她在小聲練習。
許見萌張開嘴。
「我……」
她停住了。
沈知微看著她。她的眼睛盯著前方，視線卻沒有焦點，睫毛快速眨了兩下，嘴唇動了動，沒有聲音出來。她握著的手心，一下子冒出了細汗，比剛才更涼，也更濕。
「我，那個……」許見萌又開口，聲音變得很細，「我本來準備了……」
賓席裡有人小聲替她著急。沈知微聽見同學那邊有人輕輕「啊」了一聲，也聽見許母低聲說了一句「慢慢來」。
沈知微沒有說話。
許見萌抬起頭看她，眼睛裡有一點慌，像是知道自己忘詞了，不知道該怎麼辦。
過了幾秒，許見萌的肩膀慢慢放鬆下來。
她笑了一下，是那種被抓包以後，不好意思又無可奈何的笑。然後她低下頭，輕輕把手裡那張小卡片放到一旁的小桌子上，抬起頭，看著沈知微，嘴唇動了動，像是在確認自己真的想說這句話。然後，她輕聲而認真地說：
「我想一直跟著妳。」
只有這一句。
會場安靜了大約一秒。接著，有人笑出聲，有人在擦眼淚，後排傳來同事壓低的一聲「哇」。許母直接用手帕掩住了臉。
沈知微看著她，感覺到自己的呼吸停了一下。她早就知道這句話在許見萌心裡的位置，也知道這幾乎是她所有「長稿」濃縮之後剩下的全部。她不需要再聽更多。
「好。」她說，聲音比剛才更低，「我讓妳跟。」
許見萌的眼淚又掉下來，這一次，她破涕為笑，笑得肩膀都在抖。
＊
交換戒指的時候，司儀拿出一個小絲絨盒子，打開來，裡面是一對素淨的婚戒。
沈知微先拿起屬於許見萌的那一枚。她握住許見萌的左手，許見萌的手指還在輕輕發抖，被她握著，才慢慢穩下來。
她把戒指套上去，剛剛好。
「換我了。」許見萌小聲說，吸了吸鼻子，拿起另一枚戒指。
她捧著戒指的手抖得很厲害。她盯著沈知微的無名指，另一隻手拉起她的手，要把戒指往上套，卻因為太緊張，手指一滑，戒指從指間彈了出去。
沈知微幾乎是同一時間彎下腰。那枚戒指落下來，正好落在她的手心。她握住，直起身，把戒指攤開在掌上，向許見萌看了一眼。
賓客席響起一小陣笑聲，不大，卻很溫暖。有人悄悄說了一句「接得好準」，也有人小聲說「好險」。
許見萌的臉整個紅了，眼睛睜得圓圓的，看看戒指，又看看她，張了張嘴，最後只擠出一句：「對不起。」
「沒事。」沈知微說。
她把戒指放回許見萌的手心，輕輕合上她的手指。
許見萌吸了一口氣，這一次動作很慢，一點一點地把戒指推到她的指根。戒指穩穩地戴上了。她放開手，看著那枚戒指，看了好一陣子，才抬起頭，眼睛亮亮的。
＊
儀式結束後，賓客陸續走到前面來。
最先圍上來的是同事們。其中一位眼睛已經哭紅了，抓著沈知微的手，說了好幾句「太感動了」，說到一半又哽住，被旁邊的人拍著肩膀勸。沈知微一一道謝，替他們把捧花與小禮物放在一旁。
許見萌被同學們圍在中間，一個接一個地抱過去。有人捏她的臉，有人替她整理頭紗，也有人在她耳邊說了什麼，她笑得眼睛都瞇起來，一邊笑一邊回頭找沈知微，確認她還站在原來的地方。沈知微與她對上視線，點了點頭，許見萌這才安心地轉回去。
許母走過來時，眼睛還是紅的。她先拉過許見萌，上下看了一遍，替她把頭紗整理好，又捏了捏她的手，才轉向沈知微。
「知微。」
「伯母。」
許母看著她，過了好一會兒，才說：「以後她要是煩妳，妳就送她回來。」
「媽！」許見萌立刻抗議，整個人貼過來，抱住沈知微的手臂，「我才不會煩她，而且她不會送我回去的。」
「妳怎麼知道？」
「因為她捨不得。」許見萌理直氣壯，把臉靠在沈知微肩上，仰起頭看她，「對不對？」
沈知微低頭看著她，沒有立刻回答。許母在旁邊搖搖頭，嘴角卻翹起來。
「對。」沈知微說。
沈母這時也走了過來，站在兩人面前，看了她們一會兒，伸手把沈知微的頭紗輕輕拉正，動作很溫柔。
「妳們要好好照顧自己。」她說。
「嗯。」沈知微點頭。
「好。」許見萌也跟著點頭，還補了一句，「我們會的，姨姨。」
沈母笑了一下，拍拍她的手背。
人潮稍微散開之後，阿哲才走過來。他穿著深色西裝，手裡拿著一杯飲料，站在兩步之外，先對沈知微點了點頭。
「恭喜。」他說，目光移向許見萌，「妳們很幸福。」
「謝謝妳。」沈知微說。
阿哲看著她，停了一下，像是在思考該不該說下一句。他笑了笑，語氣平靜：「妳照顧得比我想的好。」
沈知微沒有多說，只是微微欠身。他舉了舉手裡的杯子，轉身走向另一邊的賓客，沒有再回頭。
許見萌從旁邊探出頭，眨了眨眼：「學長剛才說什麼？」
「祝福我們。」沈知微說。
「真好。」許見萌說，又把頭靠回她的肩上。
＊
賓客散去的時候，天色已經暗下來。
婚禮公司的職員把桌花與椅子收到一旁，露臺上只剩下幾盞暖黃的燈。湖面在遠處，映著零星的光，水聲很輕。沈知微站在入口處，與最後一批長輩道別，確認每一位都有人接送，才轉身走回露臺。
許見萌坐在一張白色的椅子上，婚紗的裙襬攤在地上，手裡還抓著那隻手繪小狗的牌子，眼睛半閉，像是快要睡著。
「累了？」沈知微走過去。
「嗯。」許見萌睜開眼睛，抬頭看她，「我今天一直在笑，臉好痠。」
「還說了很多話。」
「才沒有，我只說了一句。」許見萌嘟嘴，「而且是最短的那句。」
沈知微蹲下來，替她理了理裙襬，把落在地上的一角提起來，免得沾到泥。她抬頭，許見萌還在看她，眼睛亮亮的。
晚風有點涼。沈知微站起來，脫下自己的外套，披在許見萌肩上。許見萌立刻把外套拉緊，整個人靠過來，頭放在她的肩窩，慢慢吁出一口氣。
沈知微伸手，一下一下地摸著她的頭髮，髮間的小花還沒有拿掉，指尖碰到時，花瓣輕輕落下一片。
她從隨身的袋子裡取出那份資料夾，把裡面的結婚證明文件一頁一頁翻了翻，確認都在，才放進背包最裡面那一層，拉上拉鍊。這是她今天最後一件要處理的事。
她想了想，低聲說：
「從今天起，妳是我的妻子了。」
許見萌沒有立刻回應。過了一陣子，她才輕輕地說：「知微，我們結婚了。」
「嗯。」
「真的嗎？」
「真的。」沈知微說，「很久以前就決定的事。」
許見萌在她肩窩裡笑了一下，聲音悶悶的，帶著睏意。她把手伸出來，抓住沈知微的手，十指扣緊，然後不再說話。
＊
幾個月後的一個早晨，鬧鐘在七點響起。
沈知微按掉鬧鐘，起床，進浴室，十分鐘後出來，頭髮吹好了，衣服換好了。她順手把昨晚搭在椅背上的外套掛回衣櫃，床上那團被子動了動，沒有起來的意思。
「見萌，七點半了。」
「嗯……」
沈知微走過去，把窗簾拉開一道縫。
「再五分鐘……」
「妳昨天也這樣說。」
被子被掀開一角，許見萌瞇著眼睛爬起來，頭髮亂成一團，在床上坐了一會兒，才慢吞吞地挪下床。左手的戒指在晨光裡閃了一下，她自己沒有留意。
餐桌上，依舊是一份用保鮮膜包好的三明治，旁邊一盒牛奶。許見萌睡到自然醒，摸出房間，坐下來就吃，吃完把空盤子拍下來，傳給已經在公司的沈知微。
「吃完了。」
「乖。」
沈知微看著手機螢幕，唇角彎了一下，把手機放回桌上，繼續處理文件。
家裡的東西，這幾個月又添了一些。玄關那個蹲著的小狗掛鉤旁，掛上了一個新的相框，裡面是婚禮那天的合照：兩人站在花架底下，沈知微站得端正，許見萌的頭靠在她的肩上，笑得有點不好意思。每天出門與回家，沈知微都會看一眼。
冰箱上也多了一張新的畫。畫的是湖邊的露臺，兩個人並肩站著，牽著手，旁邊有一個小小的指示牌，上面畫著一隻小狗。
＊
某天晚上，沈知微因為一份報告，加班到將近九點。她在公司樓下的電梯前，拿出手機，看見許見萌傳來的訊息。
「我在家，等妳。」
沈知微看著這一句話，站了幾秒，回了一句：「快到了。」
她到家時，玄關的燈亮著，許見萌盤腿坐在沙發上，抱著那隻狗公仔，一看見她，立刻放下公仔跑過來，接過她手裡的袋子。
「今天累嗎？」
「還好。」
「騙人，妳的肩膀都縮起來了。」許見萌踮起腳，用手捏了捏她的肩，「我去放洗澡水。」
「不用。」
「要。」
沈知微沒有再堅持。她換好鞋，走進客廳，看見餐桌上留了一碗還冒著熱氣的湯，旁邊放著一雙筷子。她在椅子上坐下，拿起筷子，吃了一口，是她喜歡的味道。
洗完澡出來，許見萌趴在床上，正在寫那本開心筆記本。她聽見腳步聲，把本子轉過來，遞給沈知微看。
「今天只寫了一行。」
沈知微接過，低頭看。
「今天很開心，因為知微在。」
字寫得不大，筆跡有點歪。她看了很久，翻過前面幾頁，都是這樣短短的幾行，每一頁都是關於她。
沈知微拿起放在一旁的筆，想了很久，在那一行下面，一筆一畫地寫下了：
「今天回家，有人在等。」
寫完，她把筆放下。
許見萌低頭看了那一行字，看了好一會兒，沒有說話，只是把額頭抵在她的手臂上，過了一會兒，才悶悶地說：「這個我要貼在冰箱上。」
許見萌抬起頭，笑得眼睛都彎了，伸手抱住她的腰，把臉埋進她懷裡。沈知微放下本子，伸手摸著她的頭，一下又一下。