開場哨響的時候，白詩羽還看不懂這項運動。

二十幾個壯漢在草皮上追逐一顆橢圓形的球，抱成一團，又轟然散開。

她坐在家人席上，保溫瓶抱在懷裡，看得一知半解，像在聽一門從沒學過的外語。

她唯一看得懂的，是那顆金色的腦袋。

可是十分鐘之後，她的目光就再也離不開了。

因為那顆金色的腦袋，無所不在。

對方的前鋒接住球，才邁出第三步，一道深小麥色的影子就從側翼碾了過來，悶響一聲，像斧頭劈進木樁。

那名球員整個人被掀翻，釘進草皮裡。

里安從人堆裡撐起身，甩了甩汗濕的金髮，草屑從肩膀上簌簌往下掉。

他咧嘴一笑，酒窩裡盛滿了陽光，轉身跑回防守線，像什麼都沒發生過。

「這就是擒抱嗎？」白詩羽小聲問旁邊的奧利佛。

「對！里安就是最厲害的。」奧利佛因為腳有點扭今天沒上場，眼睛黏在場上，「我的天，三個月沒打球，這撞擊的力量一點沒少！」

白詩羽沒聽見後面的數字。

她只看見那個每個清晨趴在她床板上、被銀針扎得指節泛白的男人，此刻站在球場正中央，被隊友拍著肩膀、撞著胸膛，笑得毫無陰影。

界外爭球。 邊線外，兩隊前鋒排成兩列。隊友兩雙大手托住里安的大腿，喊了一聲口令，一、二、起——

巨獸里安，被高高拋向天空。

白詩羽的心臟跟著懸了起來。

全場的喧鬧彷彿慢了半拍。

她在最高點看見他，單臂張到極限，長手一撈，那顆被拋向五米高空的球，穩穩落進他的掌心。

夾球、落地、轉身、交球，整套動作行雲流水，穩得像一座移動的塔。

「漂亮！」奧利佛大叫。

白詩羽坐直了身子。

她忽然發現，自己不需要看懂規則了。

她看得懂他。

看得懂他每一次從人堆裡爬起來時，回頭找球的那雙眼睛，亮得像淬了火；看得懂他達陣之後，被七八個大漢緊緊抱住，笑到快要窒息也捨不得推開任何一個人。

那兩個酒窩深得能盛下整個午後的陽光。

那是一種她從來沒見過的表情。

不是趴在閣樓床板上咬牙忍針的倔強，不是喝藥喝到五官擠成一團的苦相，也不是深夜裡望著自己那條腿時，眼底的陰鷙與惶恐。

是燃燒。

是他整個人，站在他生來就該站的地方，燃燒。

風從球場那頭吹過來，掀起她的髮。

白詩羽抱著保溫瓶，指尖不知何時收緊了。

她二十六年的古典教養、讀過的詩詞、畫過的所有驚心動動魄的告白，在這一刻，全部詞窮的在她心裡燒得滾燙：

他好耀眼。

好帥。

她的眼眶，不知不覺，漸漸紅了起來。

視線裡，那個金色的身影還在飛奔。

追球、卡位、把比自己還壯的對手生生頂出邊線。

深小麥色的肌肉在陽光下繃出流暢的線條，像一頭終於掙脫鎖鏈的年輕野獸，每一步都踩在她的心跳上。

原來是這樣。

原來愛上一個人，不需要看懂規則，不需要任何理由。

就是在一個再普通不過的午後，看著那個人在陽光下奔跑、大笑、發光，那個忍針不吭聲的男人和眼前燃燒的男人，一點一點重疊在一起，然後心口某處，輕輕地、徹底地，陷了下去。

等她察覺的時候，她的眼裡已經裝不下整座球場了。

眼裡只有他一個人。

上半場最後三分鐘。

對方進攻，傳球——那顆球劃出一道弧線，飛向右邊鋒。

而里安動了。

他不知什麼時候讀穿了對方的戰術，提前半秒起動，從斜刺裡殺出，像一頭蓄勢已久的獵犬騰空而起，單手一探—— 球，被截了下來。

全場譁然。

他抱著球落地，轉身，起動。

那條三個月前還會在平地上突然失力的腿，此刻在草皮間轟鳴咆哮。

對方球員從正面撲來，被他一手扒開；兩人從側翼圍捕，他驟然變向，戰車般的身軀硬生生從縫隙裡擠了過去，跑出了獵豹一樣的速度。

「跑啊！跑啊！！」奧利佛跳上了椅子。

白詩羽也站了起來。

她不知道自己是什麼時候站起來的，保溫瓶倒在座位上滾了一圈，她渾然不覺。

她踮著腳，雙手攏在嘴邊，用這輩子最大的音量，喊著一個名字： 「里安！！」

風聲、人聲、心跳聲，全在耳邊炸開。

他一路向前跑，跑過一個又一個撲空的擒抱，跑向底線，然後在萬眾矚目之下，俯身，把球狠狠壓進底線後的草皮—— 達陣 (Try)。

整座球場炸了。

漫天的歡呼裡，里安站起身，轉頭，一眼就找到了家人席上那個小小白白的身影。

他咧開嘴，抬起手，對著她，比出一個清清楚楚的手勢—— 我愛妳。