《HP:來自彼端的太陽》第95章 就跟妳一樣
早上 7 點,財叔就把車子停在巷口了。
阿斯托利亞是第一個坐進車裡的。她坐在後座的正中間,懷裡抱著她的包包,抱得緊緊的。
「裡面是什麼?」希溫問。
「秘密!」
達芙妮坐在她的左邊,希溫坐在她的右邊。希安斯坐在前面,財叔的旁邊。
達芙妮沒有說話。
她知道裡面是什麼。
離開英國的前一天晚上,母親在行李箱前面蹲了很久,最後把那個罐子用兩條毛巾包好,塞進了阿斯托利亞的包包裡,交代她要自己拿,不可以給姊姊拿。
阿斯托利亞一路上都沒有放手。
車子開上了高速公路,然後是省道,然後是山路。
山路越開越彎。阿斯托利亞一開始還趴在窗戶上看,看到第十個彎的時候,臉開始發白了,又過了五個彎,她把頭靠在了達芙妮的肩膀上,一句話都不說了。
「想吐嗎?」希溫從旁邊探過頭來。
「……沒有。」
「想吐要說喔。」
「……沒有!」
達芙妮伸手,把自己這邊的車窗搖下來一點。山上的風灌了進來,涼涼的,帶著樹葉和泥土的味道。
阿斯托利亞吸了一大口,臉色好了一點。
車子在那個什麼都沒有的山腰上停了下來。
阿斯托利亞一下車,就整個人愣住了。
風很冷。不是早上巷子裡那種涼涼的、太陽一出來就散掉的冷,是一陣一陣的,從山上吹下來,吹得路邊的樹葉嘩啦嘩啦地響,吹得她的鼻子一下子就紅了。
她低頭看著掛在手臂上的那件深藍色的厚外套。
然後,她一口氣把外套穿上,拉鍊從底下一路拉到下巴,帽子戴在頭上,那一圈白白的毛,把她的臉圍了起來。
她抬起頭,看著姊姊,眼睛亮亮的。
「這裡才是冬天!」
達芙妮看著她,想起了那天在空橋上,那個熱得把這件外套脫下來抱在懷裡、問「這裡是冬天嗎」的妹妹。
她沒有忍住,笑了出來。
希溫從後車廂裡拿出了兩雙登山鞋。一雙是達芙妮暑假穿過的那雙,另一雙更小,鞋頭有一點磨白了。
「妳穿這個。」希溫把小的那雙遞給阿斯托利亞,「我國小的。」
阿斯托利亞看看那雙鞋,又看看達芙妮腳上那雙。
「為什麼達芙妮的是國中的,我的是國小的?」
「因為妳比較小。」
阿斯托利亞想了一下,好像找不到可以反駁的地方,嘟著嘴,坐在車門邊換鞋子。
山路跟夏天的時候一樣難走。
到處都是石頭和樹根,有些地方陡得要手腳並用。不一樣的是,夏天的時候,空氣又濕又悶,走沒幾步汗就流下來了;現在的空氣是乾的,涼的,走得再久,也只有額頭上冒出一點點汗。
阿斯托利亞一開始走在最前面,走得比希溫還快。
走了二十分鐘,她走到了中間。
走了四十分鐘,她走到了達芙妮的後面。
又走了一會兒,達芙妮回過頭,看到妹妹停在一塊大石頭的旁邊,一隻手撐著石頭,彎著腰,喘著氣,連帽子都歪了。
「還好嗎?」
「……很好。」
阿斯托利亞說完,抬起腳,想要跨上那塊石頭,腳抬到一半,又放了下來。
她看著那塊石頭,嘴巴扁了起來。
達芙妮正要走回去,有人比她先走了過去。
希安斯走到阿斯托利亞的面前,背對著她,蹲了下來。
阿斯托利亞看著他的背,愣了一下。
「上來吧,我背妳。」
「……我可以自己走。」
「後面的路更陡。」希安斯說,「上來吧。」
阿斯托利亞看著他的背,又看了看前面那條好像永遠走不完的路,最後慢慢地,趴了上去,兩隻手圈住了他的脖子。
希安斯站了起來,好像背上什麼都沒有一樣,跨上了那塊大石頭,繼續往上走。
達芙妮站在原地,看著他們的背影。
妹妹趴在他的背上,下巴擱在他的肩膀上,帽子上那一圈白毛,一晃一晃的。
走了沒幾步,阿斯托利亞就開始說話了。
「我會不會很重?」
「不會。」
「我早上吃了兩碗稀飯喔!」
「還是不重。」
「那你小時候也有人背你嗎?」
「有。」
「是誰?」
「我爸。」
阿斯托利亞想了一下。
「你爸爸背你上山嗎?」
「背我下山。」希安斯說,「上山的時候,我說我要自己走。」
「然後呢?」
「走到一半,走不動了。」
阿斯托利亞趴在他的背上,笑了起來,笑得整個人一抖一抖的。
達芙妮跟在後面,聽著。
她第一次聽到他說,他也有走不動的時候。
希溫從她旁邊經過,用下巴指了指前面的背影。
「妳要不要也給他背?」
「……我自己會走。」
「我是說,等一下走不動的時候。」
希溫說完,自己笑著走到前面去了。
爬了快一個小時,樹林變得稀疏了,陽光從頭頂灑了下來。
然後,路突然變平了。
希安斯停下了腳步,把阿斯托利亞放了下來。
阿斯托利亞站在他的旁邊,往前看。
然後,她就不動了。
山谷像一個很大很大的碗,四面都是高高的山壁。碗底,是一片樹林。
樹林是金色的。
不是秋天的那種黃,是會發光的那種金。每一片葉子,都像是把太陽的光吞了進去,又一點一點地吐了出來。冬天的太陽很低,斜斜地照進山谷裡,整片樹林就像一片金色的湖,風一吹,光就一波一波地,從山谷的這一頭,流到那一頭。
樹林的正中間,是一棵很大很大的樹。
阿斯托利亞張著嘴,看了很久,很久。
達芙妮走到她的旁邊,沒有說話。
她第一次站在這裡的時候,也是這樣。
「這是扶桑林。」希溫說,「我們家最重要的地方。」
「……為什麼是金色的?」
「因為它們是太陽住的樹。」希安斯說,「神話裡,有十個太陽住在東邊海上的一棵樹上,每天輪流一個,從樹上飛起來。這裡的每一棵,都是從那棵樹上分出來的。」
阿斯托利亞仰著頭,看著那棵最大的樹。
「那現在有太陽住在上面嗎?」
希安斯想了一下。
「妳覺得呢?」
阿斯托利亞看了很久,然後很認真地點了點頭。
「有。」
她轉過頭,拉了拉姊姊的袖子,很小聲地問:
「達芙妮,妳第一次看到的時候,也這樣嗎?」
達芙妮看著那片金色的樹林。
她想起了那個夏天。又悶又熱,衣服全被汗浸透了,腳上穿著不合腳的登山鞋,心裡想著自己是代表格林格拉斯家來的,不可以出錯。然後,她爬上了最後一段路,看到了這片光。
那時候,她在想什麼呢?
她什麼都沒有在想。
「嗯。」她說,「就跟妳一樣。」
藥田在扶桑林的旁邊,一層一層的梯田,往山坡上鋪了上去。
冬天的藥田,比夏天安靜了很多。有幾層的田是空的,翻過的土黑黑的,等著開春。有幾層還種著東西,綠綠的,矮矮的,葉子上還帶著一點早上的霜,太陽一照,慢慢地化成了水珠。
田埂上,有一個人蹲在那裡,正在拔草。
是阿土伯。
他還是跟夏天的時候一樣,戴著那頂舊舊的斗笠,慢吞吞的,拔一根,丟進旁邊的竹簍裡,再拔一根。
希溫朝工寮那邊揮了揮手,喊了一聲:「阿嬌姨!」
工寮裡探出了一個頭來。
是阿嬌姨。她手上還拿著一把菜,看到希溫,大聲地喊了一聲:「阿溫!」
喊完,她又看到了站在希溫身後的達芙妮,愣了一下。
然後,她把手上的菜往桌上一丟,兩隻手在衣服上擦了擦,大步大步地走了過來,一邊走,一邊用蓬萊語大聲地說著什麼,說得整片山谷都聽得到。
走到達芙妮的面前,她一把拉起了達芙妮的手,左看看,右看看,嘴裡說個不停。
然後,她的視線,往旁邊移了一點。
看到了站在達芙妮旁邊的那個小女孩。
金頭髮。藍眼睛。跟達芙妮一模一樣的臉,只是小了一號,帽子上圍著一圈白白的毛,正仰著頭,好奇地看著她。
阿嬌姨的眼睛一下子亮了。
她看看達芙妮,又看看阿斯托利亞,又看看達芙妮,然後指著阿斯托利亞,大聲地說了一句什麼,笑得拍了一下大腿。
說完,她一手牽住達芙妮,一手牽住阿斯托利亞,把兩個人一起往工寮的方向拉。
「她說什麼?」阿斯托利亞被拉著走,回頭問希溫。
「她說,」希溫笑著說,「這就是妹妹喔!跟姊姊長得一模一樣!」
工寮還是那個樣子。竹子搭的屋頂,四面通風,一張舊木桌,幾張長板凳。
不一樣的是,工寮的角落多了一個小小的炭爐,爐子上放著一個鐵壺,壺嘴冒著白白的煙。
阿嬌姨倒了四碗熱湯,放在桌上。湯是深褐色的,冒著熱氣,聞起來甜甜的,又有一點辣。
「黑糖薑湯。」希溫說,「山上冷,喝了身體會熱。」
阿斯托利亞捧著那碗湯,吹了吹,喝了一小口。
她的眼睛一下子瞪大了。
「辣的!」
「是薑。」
「可是又是甜的!」
「是黑糖。」
阿斯托利亞看著那碗湯,好像覺得一碗湯同時是辣的又是甜的,是一件很不公平的事。然後,她又喝了一口。
又一口。
達芙妮坐在她的旁邊,捧著自己的那碗,喝著,看著妹妹。
湯很燙,從喉嚨一路燙到肚子裡。剛剛在山路上被風吹冷的手指,慢慢地,暖了回來。
阿斯托利亞喝完了湯,放下碗,深吸了一口氣。
然後,她打開了一直抱在懷裡的那個包包。
她把裡面那團毛巾拿了出來,放在桌上,一層一層地解開。
解到最後,是一個玻璃罐子。罐子裡裝著深紫色的果醬,上面蓋著一塊格子布,用麻繩綁著。罐身上貼著一張小小的標籤,用很漂亮的花體字寫著:黑醋栗,1993 年秋。
她雙手捧著那個罐子,站了起來,遞給阿嬌姨。
「我媽媽做的!」
她說完,轉頭看著希溫。
希溫翻譯了一遍。
阿嬌姨看著那個罐子,看了好一會兒。
然後,她轉頭看著達芙妮。
達芙妮點了點頭。
「一罐換一罐。」她說,「我母親說,這次換妹妹拿來。」
希溫又翻譯了一遍。
阿嬌姨接過那個罐子,舉起來,對著工寮外面的陽光看。深紫色的果醬,在陽光底下,透出了一點紅。
她看了很久,然後把罐子抱在懷裡,大聲地說了一串話,說到一半,自己先笑了,笑得眼睛瞇成了一條線。
「她說什麼?」
「她說,」希溫說,「妳媽媽很守信用。」
阿嬌姨把那罐果醬小心地放在桌上,站了起來,走到工寮的後面。
回來的時候,她手上捧著一個罐子。
圓圓的玻璃罐,封口用紅紙和紅繩綁著,罐子裡是一顆一顆黃綠色的梅子,泡在淡金色的汁裡。
是暑假那時候,被推回去的那一罐。
達芙妮看著那個罐子。
紅紙的邊角,有一點褪色了。可是紅繩還是綁得緊緊的,一點都沒有鬆。
阿嬌姨把罐子放在桌上,推到了阿斯托利亞的面前。
阿斯托利亞看著那罐梅子,看了很久。
然後,她伸出雙手,把罐子捧了起來,抱在懷裡。
她轉頭看著姊姊。
達芙妮對她點了一下頭。
阿斯托利亞轉回來,看著阿嬌姨,深吸了一口氣。
從到蓬萊的那天晚上開始,她每天睡覺前,都要在被子裡小聲地唸好幾遍。唸錯了,就拉拉姊姊的袖子,要姊姊再說一次。
她把背挺得直直的,用蓬萊語,一個字一個字地,很大聲地說:
「謝謝。」
工寮裡安靜了一下。
阿嬌姨看著她。
然後,阿嬌姨的眼睛,一下子就紅了。
她伸出手,把阿斯托利亞連同那罐梅子,一起抱進了懷裡,抱得緊緊的,一邊抱,一邊用蓬萊語說了一大串,說得又快又急,說到後面,聲音都啞了。
阿斯托利亞被抱得喘不過氣,臉埋在阿嬌姨的衣服裡,悶悶地問:「她說什麼?」
希溫看著阿嬌姨,好一會兒才開口。
「她說,梅子從夏天等妳等到冬天。她每個禮拜都拿出來看一次,怕紅紙掉了。」
希溫頓了一下。
「還說,妳說得比妳姊姊第一次還標準。」
達芙妮張了張嘴。
「……我那時候只學了一天。」
阿嬌姨聽不懂,可是看著她的表情,又笑了出來,騰出一隻手,在達芙妮的頭上也揉了揉。
從工寮出來的時候,田埂上,站著一個人。
是阿土伯。
他什麼時候走過來的,沒有人注意到。他站在工寮的門口,斗笠拿在手上,另一隻手裡,拿著兩樣東西。
他慢吞吞地走到阿斯托利亞的面前,彎下腰,先把其中一樣,放進了她的手裡。
是一顆地瓜。紅紅的皮,烤得有一點焦,還燙著,冒著白白的煙。
「燙,慢慢吃。」他用蓬萊語說。
阿斯托利亞聽不懂,可是她被燙得把地瓜從左手換到了右手,又換回左手,好像也懂了。
然後,阿土伯把另一樣東西,也放進了她的手心裡。
是一隻綠色的小蚱蜢。用長長的、細細的葉子編的,有頭,有身體,有兩隻長長的後腳,連觸鬚都有。
阿斯托利亞低頭看著那隻蚱蜢,又抬頭看著阿土伯。
阿土伯說了一句話,很短。
「他說,」希溫說,「他兒子小時候,最喜歡這個。」
阿土伯說完,戴回了斗笠,轉過身,又慢吞吞地走回了田裡,蹲下來,繼續拔草。
阿嬌姨站在工寮門口,看著他的背影,兩手叉著腰,大聲地說了一句。
希溫噗地一聲笑了出來。
「她說,難怪昨天下午不見人,原來是躲去編這個。」
田裡的阿土伯,頭也沒抬,慢吞吞地回了一句。
阿嬌姨張了張嘴,好像想罵,最後卻自己笑了出來。
「他說什麼?」
「他說,」希溫笑著說,「那妳明天自己編。」
阿斯托利亞看看阿嬌姨,又看看田裡那個戴著斗笠的背影,聽不懂,可是也跟著笑了。
然後,她把地瓜塞給姊姊,捧著那隻蚱蜢,跑到了田埂的邊上,對著田裡大喊。
「謝謝!」
用的是蓬萊語。
田裡的阿土伯,停了一下。
他沒有抬頭,也沒有回頭。
只是舉起一隻手,揮了一下,又放了下去,繼續拔草。
達芙妮捧著那顆燙手的地瓜,站在妹妹的後面。
她想起暑假的時候,在倉庫門口,這個老人朝她招了招手,拿出那一小撮扶桑木灰,問她知不知道是什麼。她答對了,他沒有當面誇她,只是轉過頭,跟希安斯說了一句:這個小姐,識貨。
這個老人不常說話。
可是他說的每一句,都是看準了才說的。
她低頭看著手上的地瓜,剝開了一點皮。
裡面是金黃色的,軟軟的,甜甜的,冒著熱氣。
下山的時候,阿斯托利亞是自己走的。
她一手抱著那罐梅子,一手捧著那隻蚱蜢,走得很慢很慢,每一步都看著腳下,不敢跌倒。希安斯走在她的前面一步,達芙妮走在她的後面一步。
走到停車的地方,天邊已經是一片橘紅色了。
財叔靠在車門上,看到他們走下來,打開了後車廂。
車子開下了山路,開上了省道。
阿斯托利亞坐在後座的中間,梅子罐抱在懷裡,蚱蜢放在膝蓋上,一開始還睜著眼睛,看著窗外越來越暗的天。
然後,她的眼皮開始往下掉。
掉下來,又撐開。掉下來,又撐開。
最後一次掉下來的時候,她的頭往旁邊一歪,靠在了達芙妮的肩膀上,睡著了。
懷裡的梅子罐,還抱得緊緊的。
達芙妮沒有動。
她低頭看著妹妹的臉。帽子歪在一邊,那一圈白白的毛蹭著她的下巴,有一點癢。
前座,希安斯回過頭來,看了一眼。
他看著靠在她肩膀上的阿斯托利亞,又看了她一眼。
達芙妮也看著他。
希安斯什麼都沒說,轉回去,把副駕駛座那邊的車窗搖上去了一點。
車子回到市區的時候,天已經全黑了。
路燈一盞一盞地亮著,騎樓底下的店,有的拉下了鐵門,有的還亮著燈。車子在一個紅燈前面停了下來。
一股味道,從車窗的縫隙裡,飄了進來。
阿斯托利亞的鼻子,動了一下。
又動了一下。
然後,她猛地睜開了眼睛,整個人坐直了起來。
「好臭!」
她捏著鼻子,左看右看。
「那是什麼!什麼東西壞掉了!」
希溫在旁邊,笑得整個人趴在了前座的椅背上。
達芙妮看著窗外。前面的路口,一整條街都亮著燈,黃的,白的,紅的,人擠著人,攤子擠著攤子。
她認得這條街。
「夜市。」
阿斯托利亞放開了捏著鼻子的手,看著窗外那一片亮晃晃的燈,眼睛一下子亮了起來。
清單上的第六行。
「我們要去嗎?」
希溫看了一眼手錶,又回頭看了一眼阿斯托利亞那張已經完全醒過來的臉。
「……妳不累喔?」
「不累!」
財叔在路邊把他們放了下來,自己開著車回去了。
那股味道,是從第一攤飄出來的。
達芙妮在離攤子還有 10 公尺遠的地方,就聞到了。
跟那個夏天一模一樣。
阿斯托利亞捏著鼻子,躲到姊姊的身後。
「我不要。」
「一口。」
阿斯托利亞看著她。
達芙妮也看著她。
「一口。」達芙妮說,「吃完不喜歡,以後都不逼妳。」
說完,她自己愣了一下。
旁邊,希溫已經憋不住了,一手搭在希安斯的肩膀上,笑得整個人都在抖。
希安斯沒有笑,可是他看著達芙妮,看了一會兒。
達芙妮假裝沒有看到,走到攤子前面,買了一份。
阿斯托利亞看著紙盤上那幾塊金黃色的方塊,又看著姊姊,表情像是被逼著喝下一整瓶魔藥。
然後,她捏住鼻子,用竹籤叉起最小的一塊,閉著眼睛,放進了嘴裡。
咔滋一聲。
她嚼著,嚼著,眉頭慢慢地鬆開了。
捏著鼻子的手,也慢慢地放了下來。
她睜開眼睛。
「……好吃!」她看著紙盤,又看著姊姊,一臉不可思議,「為什麼!它明明那麼臭!」
達芙妮想了一下。
「我也不知道。」
她說完,看了希安斯一眼。
希安斯沒有說話。
阿斯托利亞已經叉起了第二塊。
剉冰的攤子,還在原來的地方。
三張摺疊桌,幾張塑膠板凳,頭髮花白的阿嬤,站在攤子後面。
可是攤子前面那台刨冰的機器,用一塊布蓋著。阿嬤的面前,擺著兩個大大的鍋子,冒著熱氣。一鍋是黑黑的,一鍋是紅紅的。
阿嬤抬起頭,看到希溫,又看到希安斯。
「哎喲,阿溫、阿安仔!」
然後,她看到了達芙妮。
阿嬤的眼睛一下子瞇了起來,笑著,用蓬萊語說了一句什麼。
達芙妮聽懂了一點點。
是在說她,老太爺的朋友,又來了。
然後,阿嬤的視線,往下移了一點,落在了站在達芙妮旁邊、正伸長了脖子在看那兩個鍋子的阿斯托利亞身上。
阿嬤看看達芙妮,又看看阿斯托利亞。
她用蓬萊語問了一句。
「她問,這個是誰。」希溫說。
「妹妹。」達芙妮用蓬萊語回答。
這兩個字,她暑假學過。
阿嬤點了點頭,什麼都沒說,轉身回到鍋子前面,拿起了碗。
四碗端上來的時候,是黑黑的、熱熱的、稠稠的東西,上面撒著一顆一顆的花生和粉圓,還有幾塊白白的芋圓。
「燒仙草。」希溫說,「冬天沒有剉冰,就賣這個。」
阿斯托利亞的那一碗,堆得比另外三碗高了一倍。
花生、粉圓、芋圓、紅豆、湯圓,滿到快要從碗邊掉下來,最上面還放了一大匙煉乳。
阿斯托利亞看著那碗燒仙草,嚇了一跳,轉頭看著姊姊。
達芙妮看著那一碗。
她想起了那個夏天,那碗堆得像小山一樣的剉冰。
阿嬤站在旁邊,笑瞇瞇地,用蓬萊語說了一句。
希溫翻譯:「她說,妹妹也一樣,永遠不用錢。」
阿斯托利亞看著阿嬤,愣了一下。
然後,她站了起來,雙手放在身前,很認真地,對阿嬤鞠了一個躬。
達芙妮坐在旁邊,看著妹妹的背。
那個動作,跟她那年夏天在這裡做的,一模一樣。
她低下頭,舀了一匙燒仙草。
很燙。很甜。
吃完了燒仙草,希溫帶著他們,往夜市的另一頭走。
走到某一個地方,達芙妮的腳步,慢了下來。
那裡原本有一個大大的、淺淺的塑膠水池。水池裡游著幾百條紅色、橘色、黑色的小金魚,旁邊放著一疊薄薄的紙網子。
現在,那個位置,是一個賣烤玉米的攤子。玉米在炭火上滋滋地響,刷上了一層紅紅的醬,香味飄得很遠。
阿斯托利亞也停了下來。
她看著那個烤玉米的攤子,又看著姊姊。
「這裡就是撈到康沃爾的地方嗎?」
「嗯。」
阿斯托利亞看了一會兒。
「暑假的時候,就會有了?」
「會。」希溫說。
阿斯托利亞點了點頭,把這件事記了下來,好像記在心裡的清單上。
「那我暑假要來。」
她說得很理所當然,好像暑假要來蓬萊,是跟明天要起床一樣簡單的事。
達芙妮看著她,沒有說話。
她轉過頭,看了一眼希安斯。
希安斯也看著那個烤玉米的攤子。
「到時候再說。」他說。
「那就是可以!」
「我沒有說可以。」
「你沒有說不可以!」
希溫在旁邊,笑著買了四根烤玉米。
回到家的時候,已經很晚了。
阿斯托利亞一進房間,就把那罐梅子放在了矮櫃上,放在康沃爾的魚缸旁邊。然後,她把那隻葉子編的蚱蜢,放在梅子罐的前面。又從行李箱裡,把那顆雪球拿了出來,放在蚱蜢的旁邊。
她退後兩步,看了看,又走過去,把雪球往左邊挪了一點。
然後,她趴在床上,拿出那張清單,在「阿嬌姨的梅子。(我那一罐)」那一行的後面,畫了一個勾。
又在「夜市。(達芙妮說有很多吃的)」那一行的後面,畫了一個勾。
畫完了,她把清單摺好,放在枕頭底下,躺了下來。
不到一分鐘,就睡著了。
達芙妮坐在床邊,看著矮櫃。
魚缸裡,康沃爾在水草之間慢慢地游,游到玻璃邊,轉了一個彎,又游回去。
魚缸的旁邊,是那罐梅子。紅紙,紅繩,從夏天等到了冬天。
梅子罐的前面,是一隻綠色的蚱蜢。
蚱蜢的旁邊,是一顆雪球。
一個是她的。三個是妹妹的。
擺在一起,擺得整整齊齊的。
她看了很久,然後伸出手,把雪球翻了過去,又翻了回來。
雪,在小小的玻璃裡面,慢慢地飄了起來。
(第95章 完)
阿斯托利亞是第一個坐進車裡的。她坐在後座的正中間,懷裡抱著她的包包,抱得緊緊的。
「裡面是什麼?」希溫問。
「秘密!」
達芙妮坐在她的左邊,希溫坐在她的右邊。希安斯坐在前面,財叔的旁邊。
達芙妮沒有說話。
她知道裡面是什麼。
離開英國的前一天晚上,母親在行李箱前面蹲了很久,最後把那個罐子用兩條毛巾包好,塞進了阿斯托利亞的包包裡,交代她要自己拿,不可以給姊姊拿。
阿斯托利亞一路上都沒有放手。
車子開上了高速公路,然後是省道,然後是山路。
山路越開越彎。阿斯托利亞一開始還趴在窗戶上看,看到第十個彎的時候,臉開始發白了,又過了五個彎,她把頭靠在了達芙妮的肩膀上,一句話都不說了。
「想吐嗎?」希溫從旁邊探過頭來。
「……沒有。」
「想吐要說喔。」
「……沒有!」
達芙妮伸手,把自己這邊的車窗搖下來一點。山上的風灌了進來,涼涼的,帶著樹葉和泥土的味道。
阿斯托利亞吸了一大口,臉色好了一點。
車子在那個什麼都沒有的山腰上停了下來。
阿斯托利亞一下車,就整個人愣住了。
風很冷。不是早上巷子裡那種涼涼的、太陽一出來就散掉的冷,是一陣一陣的,從山上吹下來,吹得路邊的樹葉嘩啦嘩啦地響,吹得她的鼻子一下子就紅了。
她低頭看著掛在手臂上的那件深藍色的厚外套。
然後,她一口氣把外套穿上,拉鍊從底下一路拉到下巴,帽子戴在頭上,那一圈白白的毛,把她的臉圍了起來。
她抬起頭,看著姊姊,眼睛亮亮的。
「這裡才是冬天!」
達芙妮看著她,想起了那天在空橋上,那個熱得把這件外套脫下來抱在懷裡、問「這裡是冬天嗎」的妹妹。
她沒有忍住,笑了出來。
希溫從後車廂裡拿出了兩雙登山鞋。一雙是達芙妮暑假穿過的那雙,另一雙更小,鞋頭有一點磨白了。
「妳穿這個。」希溫把小的那雙遞給阿斯托利亞,「我國小的。」
阿斯托利亞看看那雙鞋,又看看達芙妮腳上那雙。
「為什麼達芙妮的是國中的,我的是國小的?」
「因為妳比較小。」
阿斯托利亞想了一下,好像找不到可以反駁的地方,嘟著嘴,坐在車門邊換鞋子。
山路跟夏天的時候一樣難走。
到處都是石頭和樹根,有些地方陡得要手腳並用。不一樣的是,夏天的時候,空氣又濕又悶,走沒幾步汗就流下來了;現在的空氣是乾的,涼的,走得再久,也只有額頭上冒出一點點汗。
阿斯托利亞一開始走在最前面,走得比希溫還快。
走了二十分鐘,她走到了中間。
走了四十分鐘,她走到了達芙妮的後面。
又走了一會兒,達芙妮回過頭,看到妹妹停在一塊大石頭的旁邊,一隻手撐著石頭,彎著腰,喘著氣,連帽子都歪了。
「還好嗎?」
「……很好。」
阿斯托利亞說完,抬起腳,想要跨上那塊石頭,腳抬到一半,又放了下來。
她看著那塊石頭,嘴巴扁了起來。
達芙妮正要走回去,有人比她先走了過去。
希安斯走到阿斯托利亞的面前,背對著她,蹲了下來。
阿斯托利亞看著他的背,愣了一下。
「上來吧,我背妳。」
「……我可以自己走。」
「後面的路更陡。」希安斯說,「上來吧。」
阿斯托利亞看著他的背,又看了看前面那條好像永遠走不完的路,最後慢慢地,趴了上去,兩隻手圈住了他的脖子。
希安斯站了起來,好像背上什麼都沒有一樣,跨上了那塊大石頭,繼續往上走。
達芙妮站在原地,看著他們的背影。
妹妹趴在他的背上,下巴擱在他的肩膀上,帽子上那一圈白毛,一晃一晃的。
走了沒幾步,阿斯托利亞就開始說話了。
「我會不會很重?」
「不會。」
「我早上吃了兩碗稀飯喔!」
「還是不重。」
「那你小時候也有人背你嗎?」
「有。」
「是誰?」
「我爸。」
阿斯托利亞想了一下。
「你爸爸背你上山嗎?」
「背我下山。」希安斯說,「上山的時候,我說我要自己走。」
「然後呢?」
「走到一半,走不動了。」
阿斯托利亞趴在他的背上,笑了起來,笑得整個人一抖一抖的。
達芙妮跟在後面,聽著。
她第一次聽到他說,他也有走不動的時候。
希溫從她旁邊經過,用下巴指了指前面的背影。
「妳要不要也給他背?」
「……我自己會走。」
「我是說,等一下走不動的時候。」
希溫說完,自己笑著走到前面去了。
爬了快一個小時,樹林變得稀疏了,陽光從頭頂灑了下來。
然後,路突然變平了。
希安斯停下了腳步,把阿斯托利亞放了下來。
阿斯托利亞站在他的旁邊,往前看。
然後,她就不動了。
山谷像一個很大很大的碗,四面都是高高的山壁。碗底,是一片樹林。
樹林是金色的。
不是秋天的那種黃,是會發光的那種金。每一片葉子,都像是把太陽的光吞了進去,又一點一點地吐了出來。冬天的太陽很低,斜斜地照進山谷裡,整片樹林就像一片金色的湖,風一吹,光就一波一波地,從山谷的這一頭,流到那一頭。
樹林的正中間,是一棵很大很大的樹。
阿斯托利亞張著嘴,看了很久,很久。
達芙妮走到她的旁邊,沒有說話。
她第一次站在這裡的時候,也是這樣。
「這是扶桑林。」希溫說,「我們家最重要的地方。」
「……為什麼是金色的?」
「因為它們是太陽住的樹。」希安斯說,「神話裡,有十個太陽住在東邊海上的一棵樹上,每天輪流一個,從樹上飛起來。這裡的每一棵,都是從那棵樹上分出來的。」
阿斯托利亞仰著頭,看著那棵最大的樹。
「那現在有太陽住在上面嗎?」
希安斯想了一下。
「妳覺得呢?」
阿斯托利亞看了很久,然後很認真地點了點頭。
「有。」
她轉過頭,拉了拉姊姊的袖子,很小聲地問:
「達芙妮,妳第一次看到的時候,也這樣嗎?」
達芙妮看著那片金色的樹林。
她想起了那個夏天。又悶又熱,衣服全被汗浸透了,腳上穿著不合腳的登山鞋,心裡想著自己是代表格林格拉斯家來的,不可以出錯。然後,她爬上了最後一段路,看到了這片光。
那時候,她在想什麼呢?
她什麼都沒有在想。
「嗯。」她說,「就跟妳一樣。」
藥田在扶桑林的旁邊,一層一層的梯田,往山坡上鋪了上去。
冬天的藥田,比夏天安靜了很多。有幾層的田是空的,翻過的土黑黑的,等著開春。有幾層還種著東西,綠綠的,矮矮的,葉子上還帶著一點早上的霜,太陽一照,慢慢地化成了水珠。
田埂上,有一個人蹲在那裡,正在拔草。
是阿土伯。
他還是跟夏天的時候一樣,戴著那頂舊舊的斗笠,慢吞吞的,拔一根,丟進旁邊的竹簍裡,再拔一根。
希溫朝工寮那邊揮了揮手,喊了一聲:「阿嬌姨!」
工寮裡探出了一個頭來。
是阿嬌姨。她手上還拿著一把菜,看到希溫,大聲地喊了一聲:「阿溫!」
喊完,她又看到了站在希溫身後的達芙妮,愣了一下。
然後,她把手上的菜往桌上一丟,兩隻手在衣服上擦了擦,大步大步地走了過來,一邊走,一邊用蓬萊語大聲地說著什麼,說得整片山谷都聽得到。
走到達芙妮的面前,她一把拉起了達芙妮的手,左看看,右看看,嘴裡說個不停。
然後,她的視線,往旁邊移了一點。
看到了站在達芙妮旁邊的那個小女孩。
金頭髮。藍眼睛。跟達芙妮一模一樣的臉,只是小了一號,帽子上圍著一圈白白的毛,正仰著頭,好奇地看著她。
阿嬌姨的眼睛一下子亮了。
她看看達芙妮,又看看阿斯托利亞,又看看達芙妮,然後指著阿斯托利亞,大聲地說了一句什麼,笑得拍了一下大腿。
說完,她一手牽住達芙妮,一手牽住阿斯托利亞,把兩個人一起往工寮的方向拉。
「她說什麼?」阿斯托利亞被拉著走,回頭問希溫。
「她說,」希溫笑著說,「這就是妹妹喔!跟姊姊長得一模一樣!」
工寮還是那個樣子。竹子搭的屋頂,四面通風,一張舊木桌,幾張長板凳。
不一樣的是,工寮的角落多了一個小小的炭爐,爐子上放著一個鐵壺,壺嘴冒著白白的煙。
阿嬌姨倒了四碗熱湯,放在桌上。湯是深褐色的,冒著熱氣,聞起來甜甜的,又有一點辣。
「黑糖薑湯。」希溫說,「山上冷,喝了身體會熱。」
阿斯托利亞捧著那碗湯,吹了吹,喝了一小口。
她的眼睛一下子瞪大了。
「辣的!」
「是薑。」
「可是又是甜的!」
「是黑糖。」
阿斯托利亞看著那碗湯,好像覺得一碗湯同時是辣的又是甜的,是一件很不公平的事。然後,她又喝了一口。
又一口。
達芙妮坐在她的旁邊,捧著自己的那碗,喝著,看著妹妹。
湯很燙,從喉嚨一路燙到肚子裡。剛剛在山路上被風吹冷的手指,慢慢地,暖了回來。
阿斯托利亞喝完了湯,放下碗,深吸了一口氣。
然後,她打開了一直抱在懷裡的那個包包。
她把裡面那團毛巾拿了出來,放在桌上,一層一層地解開。
解到最後,是一個玻璃罐子。罐子裡裝著深紫色的果醬,上面蓋著一塊格子布,用麻繩綁著。罐身上貼著一張小小的標籤,用很漂亮的花體字寫著:黑醋栗,1993 年秋。
她雙手捧著那個罐子,站了起來,遞給阿嬌姨。
「我媽媽做的!」
她說完,轉頭看著希溫。
希溫翻譯了一遍。
阿嬌姨看著那個罐子,看了好一會兒。
然後,她轉頭看著達芙妮。
達芙妮點了點頭。
「一罐換一罐。」她說,「我母親說,這次換妹妹拿來。」
希溫又翻譯了一遍。
阿嬌姨接過那個罐子,舉起來,對著工寮外面的陽光看。深紫色的果醬,在陽光底下,透出了一點紅。
她看了很久,然後把罐子抱在懷裡,大聲地說了一串話,說到一半,自己先笑了,笑得眼睛瞇成了一條線。
「她說什麼?」
「她說,」希溫說,「妳媽媽很守信用。」
阿嬌姨把那罐果醬小心地放在桌上,站了起來,走到工寮的後面。
回來的時候,她手上捧著一個罐子。
圓圓的玻璃罐,封口用紅紙和紅繩綁著,罐子裡是一顆一顆黃綠色的梅子,泡在淡金色的汁裡。
是暑假那時候,被推回去的那一罐。
達芙妮看著那個罐子。
紅紙的邊角,有一點褪色了。可是紅繩還是綁得緊緊的,一點都沒有鬆。
阿嬌姨把罐子放在桌上,推到了阿斯托利亞的面前。
阿斯托利亞看著那罐梅子,看了很久。
然後,她伸出雙手,把罐子捧了起來,抱在懷裡。
她轉頭看著姊姊。
達芙妮對她點了一下頭。
阿斯托利亞轉回來,看著阿嬌姨,深吸了一口氣。
從到蓬萊的那天晚上開始,她每天睡覺前,都要在被子裡小聲地唸好幾遍。唸錯了,就拉拉姊姊的袖子,要姊姊再說一次。
她把背挺得直直的,用蓬萊語,一個字一個字地,很大聲地說:
「謝謝。」
工寮裡安靜了一下。
阿嬌姨看著她。
然後,阿嬌姨的眼睛,一下子就紅了。
她伸出手,把阿斯托利亞連同那罐梅子,一起抱進了懷裡,抱得緊緊的,一邊抱,一邊用蓬萊語說了一大串,說得又快又急,說到後面,聲音都啞了。
阿斯托利亞被抱得喘不過氣,臉埋在阿嬌姨的衣服裡,悶悶地問:「她說什麼?」
希溫看著阿嬌姨,好一會兒才開口。
「她說,梅子從夏天等妳等到冬天。她每個禮拜都拿出來看一次,怕紅紙掉了。」
希溫頓了一下。
「還說,妳說得比妳姊姊第一次還標準。」
達芙妮張了張嘴。
「……我那時候只學了一天。」
阿嬌姨聽不懂,可是看著她的表情,又笑了出來,騰出一隻手,在達芙妮的頭上也揉了揉。
從工寮出來的時候,田埂上,站著一個人。
是阿土伯。
他什麼時候走過來的,沒有人注意到。他站在工寮的門口,斗笠拿在手上,另一隻手裡,拿著兩樣東西。
他慢吞吞地走到阿斯托利亞的面前,彎下腰,先把其中一樣,放進了她的手裡。
是一顆地瓜。紅紅的皮,烤得有一點焦,還燙著,冒著白白的煙。
「燙,慢慢吃。」他用蓬萊語說。
阿斯托利亞聽不懂,可是她被燙得把地瓜從左手換到了右手,又換回左手,好像也懂了。
然後,阿土伯把另一樣東西,也放進了她的手心裡。
是一隻綠色的小蚱蜢。用長長的、細細的葉子編的,有頭,有身體,有兩隻長長的後腳,連觸鬚都有。
阿斯托利亞低頭看著那隻蚱蜢,又抬頭看著阿土伯。
阿土伯說了一句話,很短。
「他說,」希溫說,「他兒子小時候,最喜歡這個。」
阿土伯說完,戴回了斗笠,轉過身,又慢吞吞地走回了田裡,蹲下來,繼續拔草。
阿嬌姨站在工寮門口,看著他的背影,兩手叉著腰,大聲地說了一句。
希溫噗地一聲笑了出來。
「她說,難怪昨天下午不見人,原來是躲去編這個。」
田裡的阿土伯,頭也沒抬,慢吞吞地回了一句。
阿嬌姨張了張嘴,好像想罵,最後卻自己笑了出來。
「他說什麼?」
「他說,」希溫笑著說,「那妳明天自己編。」
阿斯托利亞看看阿嬌姨,又看看田裡那個戴著斗笠的背影,聽不懂,可是也跟著笑了。
然後,她把地瓜塞給姊姊,捧著那隻蚱蜢,跑到了田埂的邊上,對著田裡大喊。
「謝謝!」
用的是蓬萊語。
田裡的阿土伯,停了一下。
他沒有抬頭,也沒有回頭。
只是舉起一隻手,揮了一下,又放了下去,繼續拔草。
達芙妮捧著那顆燙手的地瓜,站在妹妹的後面。
她想起暑假的時候,在倉庫門口,這個老人朝她招了招手,拿出那一小撮扶桑木灰,問她知不知道是什麼。她答對了,他沒有當面誇她,只是轉過頭,跟希安斯說了一句:這個小姐,識貨。
這個老人不常說話。
可是他說的每一句,都是看準了才說的。
她低頭看著手上的地瓜,剝開了一點皮。
裡面是金黃色的,軟軟的,甜甜的,冒著熱氣。
下山的時候,阿斯托利亞是自己走的。
她一手抱著那罐梅子,一手捧著那隻蚱蜢,走得很慢很慢,每一步都看著腳下,不敢跌倒。希安斯走在她的前面一步,達芙妮走在她的後面一步。
走到停車的地方,天邊已經是一片橘紅色了。
財叔靠在車門上,看到他們走下來,打開了後車廂。
車子開下了山路,開上了省道。
阿斯托利亞坐在後座的中間,梅子罐抱在懷裡,蚱蜢放在膝蓋上,一開始還睜著眼睛,看著窗外越來越暗的天。
然後,她的眼皮開始往下掉。
掉下來,又撐開。掉下來,又撐開。
最後一次掉下來的時候,她的頭往旁邊一歪,靠在了達芙妮的肩膀上,睡著了。
懷裡的梅子罐,還抱得緊緊的。
達芙妮沒有動。
她低頭看著妹妹的臉。帽子歪在一邊,那一圈白白的毛蹭著她的下巴,有一點癢。
前座,希安斯回過頭來,看了一眼。
他看著靠在她肩膀上的阿斯托利亞,又看了她一眼。
達芙妮也看著他。
希安斯什麼都沒說,轉回去,把副駕駛座那邊的車窗搖上去了一點。
車子回到市區的時候,天已經全黑了。
路燈一盞一盞地亮著,騎樓底下的店,有的拉下了鐵門,有的還亮著燈。車子在一個紅燈前面停了下來。
一股味道,從車窗的縫隙裡,飄了進來。
阿斯托利亞的鼻子,動了一下。
又動了一下。
然後,她猛地睜開了眼睛,整個人坐直了起來。
「好臭!」
她捏著鼻子,左看右看。
「那是什麼!什麼東西壞掉了!」
希溫在旁邊,笑得整個人趴在了前座的椅背上。
達芙妮看著窗外。前面的路口,一整條街都亮著燈,黃的,白的,紅的,人擠著人,攤子擠著攤子。
她認得這條街。
「夜市。」
阿斯托利亞放開了捏著鼻子的手,看著窗外那一片亮晃晃的燈,眼睛一下子亮了起來。
清單上的第六行。
「我們要去嗎?」
希溫看了一眼手錶,又回頭看了一眼阿斯托利亞那張已經完全醒過來的臉。
「……妳不累喔?」
「不累!」
財叔在路邊把他們放了下來,自己開著車回去了。
那股味道,是從第一攤飄出來的。
達芙妮在離攤子還有 10 公尺遠的地方,就聞到了。
跟那個夏天一模一樣。
阿斯托利亞捏著鼻子,躲到姊姊的身後。
「我不要。」
「一口。」
阿斯托利亞看著她。
達芙妮也看著她。
「一口。」達芙妮說,「吃完不喜歡,以後都不逼妳。」
說完,她自己愣了一下。
旁邊,希溫已經憋不住了,一手搭在希安斯的肩膀上,笑得整個人都在抖。
希安斯沒有笑,可是他看著達芙妮,看了一會兒。
達芙妮假裝沒有看到,走到攤子前面,買了一份。
阿斯托利亞看著紙盤上那幾塊金黃色的方塊,又看著姊姊,表情像是被逼著喝下一整瓶魔藥。
然後,她捏住鼻子,用竹籤叉起最小的一塊,閉著眼睛,放進了嘴裡。
咔滋一聲。
她嚼著,嚼著,眉頭慢慢地鬆開了。
捏著鼻子的手,也慢慢地放了下來。
她睜開眼睛。
「……好吃!」她看著紙盤,又看著姊姊,一臉不可思議,「為什麼!它明明那麼臭!」
達芙妮想了一下。
「我也不知道。」
她說完,看了希安斯一眼。
希安斯沒有說話。
阿斯托利亞已經叉起了第二塊。
剉冰的攤子,還在原來的地方。
三張摺疊桌,幾張塑膠板凳,頭髮花白的阿嬤,站在攤子後面。
可是攤子前面那台刨冰的機器,用一塊布蓋著。阿嬤的面前,擺著兩個大大的鍋子,冒著熱氣。一鍋是黑黑的,一鍋是紅紅的。
阿嬤抬起頭,看到希溫,又看到希安斯。
「哎喲,阿溫、阿安仔!」
然後,她看到了達芙妮。
阿嬤的眼睛一下子瞇了起來,笑著,用蓬萊語說了一句什麼。
達芙妮聽懂了一點點。
是在說她,老太爺的朋友,又來了。
然後,阿嬤的視線,往下移了一點,落在了站在達芙妮旁邊、正伸長了脖子在看那兩個鍋子的阿斯托利亞身上。
阿嬤看看達芙妮,又看看阿斯托利亞。
她用蓬萊語問了一句。
「她問,這個是誰。」希溫說。
「妹妹。」達芙妮用蓬萊語回答。
這兩個字,她暑假學過。
阿嬤點了點頭,什麼都沒說,轉身回到鍋子前面,拿起了碗。
四碗端上來的時候,是黑黑的、熱熱的、稠稠的東西,上面撒著一顆一顆的花生和粉圓,還有幾塊白白的芋圓。
「燒仙草。」希溫說,「冬天沒有剉冰,就賣這個。」
阿斯托利亞的那一碗,堆得比另外三碗高了一倍。
花生、粉圓、芋圓、紅豆、湯圓,滿到快要從碗邊掉下來,最上面還放了一大匙煉乳。
阿斯托利亞看著那碗燒仙草,嚇了一跳,轉頭看著姊姊。
達芙妮看著那一碗。
她想起了那個夏天,那碗堆得像小山一樣的剉冰。
阿嬤站在旁邊,笑瞇瞇地,用蓬萊語說了一句。
希溫翻譯:「她說,妹妹也一樣,永遠不用錢。」
阿斯托利亞看著阿嬤,愣了一下。
然後,她站了起來,雙手放在身前,很認真地,對阿嬤鞠了一個躬。
達芙妮坐在旁邊,看著妹妹的背。
那個動作,跟她那年夏天在這裡做的,一模一樣。
她低下頭,舀了一匙燒仙草。
很燙。很甜。
吃完了燒仙草,希溫帶著他們,往夜市的另一頭走。
走到某一個地方,達芙妮的腳步,慢了下來。
那裡原本有一個大大的、淺淺的塑膠水池。水池裡游著幾百條紅色、橘色、黑色的小金魚,旁邊放著一疊薄薄的紙網子。
現在,那個位置,是一個賣烤玉米的攤子。玉米在炭火上滋滋地響,刷上了一層紅紅的醬,香味飄得很遠。
阿斯托利亞也停了下來。
她看著那個烤玉米的攤子,又看著姊姊。
「這裡就是撈到康沃爾的地方嗎?」
「嗯。」
阿斯托利亞看了一會兒。
「暑假的時候,就會有了?」
「會。」希溫說。
阿斯托利亞點了點頭,把這件事記了下來,好像記在心裡的清單上。
「那我暑假要來。」
她說得很理所當然,好像暑假要來蓬萊,是跟明天要起床一樣簡單的事。
達芙妮看著她,沒有說話。
她轉過頭,看了一眼希安斯。
希安斯也看著那個烤玉米的攤子。
「到時候再說。」他說。
「那就是可以!」
「我沒有說可以。」
「你沒有說不可以!」
希溫在旁邊,笑著買了四根烤玉米。
回到家的時候,已經很晚了。
阿斯托利亞一進房間,就把那罐梅子放在了矮櫃上,放在康沃爾的魚缸旁邊。然後,她把那隻葉子編的蚱蜢,放在梅子罐的前面。又從行李箱裡,把那顆雪球拿了出來,放在蚱蜢的旁邊。
她退後兩步,看了看,又走過去,把雪球往左邊挪了一點。
然後,她趴在床上,拿出那張清單,在「阿嬌姨的梅子。(我那一罐)」那一行的後面,畫了一個勾。
又在「夜市。(達芙妮說有很多吃的)」那一行的後面,畫了一個勾。
畫完了,她把清單摺好,放在枕頭底下,躺了下來。
不到一分鐘,就睡著了。
達芙妮坐在床邊,看著矮櫃。
魚缸裡,康沃爾在水草之間慢慢地游,游到玻璃邊,轉了一個彎,又游回去。
魚缸的旁邊,是那罐梅子。紅紙,紅繩,從夏天等到了冬天。
梅子罐的前面,是一隻綠色的蚱蜢。
蚱蜢的旁邊,是一顆雪球。
一個是她的。三個是妹妹的。
擺在一起,擺得整整齊齊的。
她看了很久,然後伸出手,把雪球翻了過去,又翻了回來。
雪,在小小的玻璃裡面,慢慢地飄了起來。
(第95章 完)
鍵盤左右鍵 ← → 可以切換章節