8 月初，電視新聞裡開始反覆播報同一則消息。

一個颱風，正在太平洋上形成，朝著蓬萊的方向移動。

達芙妮坐在客廳的電視機前面，看著螢幕上那張衛星雲圖。一大團白色的雲，像一個巨大的漩渦，在藍色的海面上慢慢轉著，中間有一個小小的黑點。

「那是什麼？」

「颱風。」希溫說，「你們那邊叫颶風。」

「它會來嗎？」

「看樣子會。」希溫看著電視，「明天晚上，大概會從東邊登陸。」

達芙妮看著那個巨大的漩渦，又看著窗外。

窗外的天，藍得不像話。一朵雲都沒有，太陽曬得柏油路都在冒煙，蟬叫得震天響。

「可是……」她說，「天氣很好啊。」

「颱風來之前，」希溫說，「天氣都很好。」

她頓了頓。

「這叫颱風前的寧靜。」

第二天早上，整條巷子都忙了起來。

麵攤阿伯把攤子收了，大鍋子、桌椅、招牌，一樣一樣地搬進屋裡。榕樹下下棋的老人們不見了，竹椅子被收得乾乾淨淨。每一戶人家，都在窗戶上貼膠帶，貼成一個大大的米字。

希安斯家裡也在忙。

父親帶著財叔，把庭院裡那些盆栽一盆一盆搬進屋簷底下，把老樹下的石凳用繩子綁在一起。母親在廚房裡，把冰箱塞得滿滿的，又裝了好幾大桶水。

希溫拉著達芙妮，去巷口那間綠色招牌的便利商店。

「要買什麼？」達芙妮問。

「泡麵。」

「泡麵？」

「颱風天，」希溫說，「一定要吃泡麵。」

「為什麼？」

希溫想了想。

「沒有為什麼，」她說，「就是一定要。」

便利商店裡擠滿了人。架子上的泡麵已經被搬得差不多了，只剩下零零星星幾包。希溫眼明手快地搶到了最後一箱紅燒牛肉，又拿了幾包餅乾、幾罐罐頭、一大包蠟燭、兩支手電筒，還有一袋電池。

達芙妮跟在她後面，看著那些擠在收銀台前面、手上都抱著泡麵的人，一臉不可思議。

「……全部的人都在買泡麵。」

「對啊。」

「全部的人都覺得，颱風天一定要吃泡麵。」

「對啊。」

達芙妮想了很久，認真地說：「這是一種儀式嗎？」

希溫笑出了聲。

「可以這麼說。」

希安斯一個人，在庭院裡，站在那棵老樹下面。

他抬頭看著那棵樹。

樹很老了。樹幹粗得要三個人才抱得住，枝葉茂密得遮住了半個庭院。

早上財叔說，颱風明天晚上會到。

他看著那根伸得最長的主枝。那根樹枝，從樹幹的東北側斜斜地伸出去，伸得很長，很遠，一直伸到了祠堂那排房子的屋簷上方。

底碼淡淡地浮了出來：

【植物：榕樹】
樹齡：約 280 年
狀態：健康
──
東北側主枝連接處：內部有舊裂痕
韌性：低

希安斯看著那行「舊裂痕」，又抬頭看了看樹枝底下的祠堂屋頂。

樹枝很長，很重。風一大，所有的力氣都會壓在那道裂痕上。

會發生什麼事，他不需要底碼告訴他。

他走到樹的東北側，伸出手，掌心貼在了那根樹枝和樹幹相連的地方。

韌性：低

→ 修改：韌性：高

掌心底下，樹皮微微地發熱了一下。

然後，什麼都沒發生。

樹還是那棵樹，枝還是那根枝。只是那道藏在樹皮底下的舊裂痕，悄悄地合上了。

「你在做什麼？」

身後傳來一個聲音。

希安斯轉過頭。

祖父站在祠堂的門口，拄著那根雕著金烏的拐杖，看著他。

「這根樹枝裡面，有一道舊裂痕。」希安斯說，「颱風來的時候，可能會斷。斷了會砸到祠堂。」

「我知道。」祖父說，「我年輕的時候，有一年颱風特別大，把它吹裂了。那時候，所有人都說要把它鋸掉。我沒讓。」

他看著那根樹枝。

「你改了它？」

「嗯。」

祖父沉默了一會兒。

「這棵樹，」他說，「是我的祖父的祖父種的。兩百多年來，經歷過不知道多少個颱風。斷過枝，掉過葉，有一年還被雷劈過。」

「它能活到今天，不是因為有人替它把每一道傷都抹掉。」

「是因為每一次受了傷，都有人在旁邊照顧它。綁繩子，搭支架，颱風前一天晚上，一家人在院子裡忙到半夜。」

他轉過頭，看著希安斯。

「你的眼睛，能看見所有東西。你的手，能消除每一個弱點。」

「這是很了不起的本事。」

「可是，」他的聲音很輕，「如果每一件事，你都只用這個方法解決，有一天，你會忘了別的方法。」

「你會忘了，有些事情，是要用手去做的。是要花時間，要流汗，要找人幫忙的。」

「到了那一天，如果你的眼睛看不到，你的手動不了，你要怎麼辦？」

庭院裡安靜了很久。

遠處的天邊，開始飄來一層灰色的雲。

希安斯低下頭，看著自己貼在樹皮上的那隻手。

然後，他又把手掌貼了回去。

韌性：高

→ 修改：韌性：低

那道裂痕，回到了原來的樣子。

祖父看著他，沒有說話。

希安斯收回手，轉過身。

「倉庫裡，」他說，「還有上次修屋頂剩下的木頭嗎？」

祖父看了他一會兒。

「有。」

「那我去找財叔。」希安斯說，「天黑以前，把它撐起來。」

他往前院走了兩步，又停下來，回過頭。

「祖父，」他說，「您要不要一起來？」

「教我怎麼綁。」

祖父拄著拐杖，站在祠堂門口，看著這個孫子。

然後，他笑了。

傍晚，風開始大了。

天空從灰色變成了深灰色，又從深灰色變成了一種奇怪的、帶著一點點橘紅的黃色。雲飛得很快，像是有什麼東西在天上追著它們跑。

庭院裡那棵老樹的葉子，嘩啦嘩啦地響，越響越大聲。東北側那根主枝底下，撐著三根粗粗的木頭，用麻繩一圈一圈地綁得緊緊的。

然後，雨來了。

不是一滴一滴地下，是整片整片地往下倒。像有人在天上，把一整條河，直接翻了過來。

雨打在屋頂的瓦片上，打在庭院的石板上，打在窗戶上，發出一種震耳欲聾的、像是千軍萬馬在奔騰的聲音。

風越來越大。

窗外的老樹，被吹得整個彎了下去，枝葉瘋狂地甩動著，像一頭被困住的巨獸，在暴雨裡掙扎。

達芙妮站在客廳的窗戶邊，看著外面，臉色有點白。

「這……這就是颱風？」

「這才剛開始。」希溫說。

就在這時，屋子裡的燈，閃了兩下。

然後，全部滅了。

黑。

一片漆黑。

窗外的雨聲和風聲，一下子變得更大，更近，像是整棟房子都被泡在了一片咆哮的黑色海洋裡。

達芙妮下意識地往後退了一步。

她什麼都看不見。看不見窗戶，看不見牆，看不見自己的手。只有那個聲音，從四面八方壓過來，越壓越近。

她的手，摸到了胸口那顆藍色的珠子，緊緊地握住。

呼吸變得又急又淺。

她想叫人，可是喉嚨像被什麼東西堵住了，一點聲音都發不出來。

一隻手，穩穩地扶住了她的肩膀。

「我在這裡。」希安斯的聲音，就在她身後。

她這才發現，他一直就站在她身後。近得只要一回頭，就碰得到。

然後，一點光亮了起來。

一團小小的火焰，在希安斯的掌心上方浮了起來。

金色的，溫暖的，像一顆小小的太陽。

達芙妮看著那團火，看了很久。

握著珠子的手，一點一點地鬆開了。

低頭一看，她的另一隻手，不知道什麼時候，已經緊緊地抓住了希安斯的袖子。

她沒有放開。

希安斯也沒有讓她放開。

希溫已經從櫃子裡拿出了一大包蠟燭，還有一盒火柴。她抽出一根火柴，在盒子邊上一劃，嚓的一聲，冒出一小朵火苗。

她把蠟燭一根一根點起來，擺在桌上、窗台上、樓梯口。

母親從廚房走出來，手上也拿著兩根點好的蠟燭。父親拿著手電筒，一扇一扇地去檢查門窗。

沒有一個人用火。

等到客廳裡的蠟燭都亮了，希安斯掌心上的那團火，才輕輕地熄了。

達芙妮看看那些搖搖晃晃的燭光，又看看希安斯空空的手掌，一臉不解。

「為什麼要點蠟燭？」她小聲地問，「你剛剛那樣，不是更快嗎？」

「剛剛很黑，妳會怕。」希安斯說，「現在不黑了。」

達芙妮的臉，微微地紅了一下。她低下頭，這才鬆開了他的袖子。

「可是……」

希安斯把那盒火柴，放回櫃子上。

「點蠟燭也好，用魔法也好，屋子一樣會亮。」

「沒有魔法的人，做不到的事情很多。可是他們會想辦法。一代一代地想，一代一代地傳下去。火柴、蠟燭、手電筒，都是這樣來的。」

「這些東西做得到的事，我們就用這些做。」

「因為那是很多人，花了好幾千年才想出來的。我們用它，就不會忘記，那些人是怎麼做到的。」

「真的做不到的時候，再用其他方法。」

他看了看自己的手。

「這樣，哪天我的火點不起來了，至少還知道該怎麼點蠟燭。」

達芙妮愣愣地看著他。

在斯萊特林，她聽過很多人說麻瓜。說他們笨，說他們什麼都不會，說他們跟巫師根本不一樣。

從來沒有人，這樣說過麻瓜。

祖父坐在藤椅上，聽到這句話，抬起頭，看了孫子一眼。

燭光底下，那張總是很嚴肅的臉，慢慢地鬆了開來。眼角的皺紋，一條一條地，往上彎。

他沒有說話，只是端起茶杯，慢慢地喝了一口茶。

放下杯子的時候，他輕輕地點了一下頭。

那天晚上，全家人都聚在了正廳裡。

正廳是祠堂旁邊那間最大的屋子，地上鋪著木頭地板，中間擺著一張大大的方桌。窗戶都關緊了，外面的風雨聲隔著牆壁和窗板，悶悶地傳進來，像一頭巨獸在遠處咆哮。

方桌上，點著一排蠟燭。燭光搖搖晃晃的，照得整個正廳一片暖黃。

母親在廚房裡，劃了一根火柴，點起瓦斯爐，燒了一大鍋熱水。

然後，每個人面前，都放著一碗泡麵。

紅燒牛肉口味的，熱氣騰騰，加了一顆蛋，幾片青菜，還有一點點母親自己滷的牛肉。

達芙妮看著碗裡的泡麵，又看看桌上其他人。

祖父，父親，母親，希溫，希安斯。每一個人，都低著頭，在吃泡麵。

連那個嚴肅得像一座山一樣的祖父，都捧著一碗泡麵，用筷子挑起麵條，呼嚕呼嚕地吃著。

「……」

達芙妮拿起筷子，挑起一口麵，吹了吹，放進嘴裡。

很鹹。很香。很燙。

很普通的味道。

可是，坐在這個暖黃色的屋子裡，聽著外面的暴風雨，跟這一家人一起，吃著同一種泡麵。

她忽然懂了。

為什麼颱風天，一定要吃泡麵。

吃完泡麵，希溫從櫃子裡搬出了一個木盒子，放在方桌上，打開。

裡面是一百多塊小小的、方方的、象牙色的牌，上面刻著各種各樣的圖案和文字。

「麻將。」希溫說，「颱風夜，除了泡麵，還要打麻將。」

「也是儀式？」達芙妮問。

「也是儀式。」

達芙妮看著那一盒牌，看了很久。

「可是……我不會。」

「我教妳。」希溫說，「很簡單的。」

半個小時以後。

達芙妮坐在方桌的一邊，面前排著一排麻將牌，皺著眉頭，表情跟在茶室裡面對祖父的時候一模一樣嚴肅。

「萬子，筒子，條子，」她喃喃地說，「每一種，一到九，各四張。東南西北，紅中發財白板，各四張。」

「對。」

「要湊成……四組加一對。每一組，可以是三張一樣的，或是三張連在一起的同一種。」

「對！」

「然後……」達芙妮看著自己面前那一排亂七八糟的牌，「然後我現在，什麼都沒有。」

希溫笑出了聲。

坐在達芙妮旁邊的，是母親。對面是父親。另一邊，是希溫。

希安斯坐在達芙妮的身後，看著她的牌，偶爾小聲地用英文提醒一句。

「那張留著。」

「為什麼？」

「妳有三筒和四筒，等二筒或五筒，就是一組。」

「啊……對。」

「那張打掉。」

「這張？可是這張很漂亮。」

「那是紅中，妳只有一張，湊不成。」

「……可是很漂亮。」

「打掉。」

達芙妮依依不捨地，把那張紅中打了出去。

打到第三圈的時候，達芙妮已經不需要希安斯提醒了。

她的手指很快，一張一張地摸牌，看牌，打牌，嘴裡一邊小聲地數著，一邊在腦子裡算著。

「……一條、二條、三條，」她低聲說，「五萬、六萬、七萬，九筒、九筒、九筒，東風、東風……」

她摸了一張牌，看了一眼。

然後她愣住了。

她把牌放在桌上，看看自己面前那一排，又看看那張剛摸進來的牌，又看看希溫，表情很困惑。

「希溫姊姊。」

「嗯？」

「這樣……是不是……胡了？」

希溫湊過來一看。

一條二條三條，五六七萬，九筒三張，東風一對，再加上剛剛摸進來的那張八萬，配上手上的六萬七萬……

希溫張著嘴，看了很久。

「……自摸。」她說，「妳自摸了。」

母親在旁邊，看了一眼牌，笑了起來，用蓬萊語說：「哎呀，新手運！」

父親沒有說話，只是看了達芙妮一眼，把面前的籌碼推了過去。

達芙妮看著被推過來的那一小堆籌碼，又看看自己面前那一排牌，然後轉過頭，看著坐在身後的希安斯。

她的眼睛，亮得像夜空裡的星星。

「我……我贏了？」

「嗯。」

「我第一次玩，就贏了？」

「嗯。」

達芙妮看著他，嘴角一點一點地翹了起來。

然後，她很小聲很小聲地，說了一句話：

「……斯萊特林的人，都不知道我這麼會算牌。」

希安斯看著她，嘴角動了一下。

「那妳回去以後，」他說，「不要讓他們知道。」

打到第五圈，達芙妮又贏了兩把。

希溫輸得一塌糊塗，趴在桌子上哀嚎：「我在這張桌子上打了十年的麻將，第一次被一個第一次打的人贏成這樣……」

「妳打牌的時候，」希安斯說，「每次要胡之前，都會摸一下耳朵。」

希溫猛地抬起頭：「什麼？」

「妳剛剛摸了三次耳朵，達芙妮每次都在妳摸完耳朵以後，把妳要的牌扣住了。」

希溫轉過頭，看著達芙妮。

達芙妮低著頭，假裝在整理面前的牌，耳朵慢慢地紅了。

「……妳看到了？」希溫問。

達芙妮小小聲地說：「……嗯。」

希溫張著嘴，看了她很久。

然後她伸出手，用力地，揉了揉達芙妮的頭。

「妳這個斯萊特林，」她說，「太可怕了。」

達芙妮被揉得頭髮亂成一團，卻在笑。

窗外的風雨，越來越大。

整棟房子好像都在震動。屋頂的瓦片嘩啦嘩啦地響，窗戶被風吹得喀喀作響，庭院裡那棵老樹的枝葉，在黑暗中發出一陣一陣尖銳的呼嘯聲。

麻將打完了，籌碼收起來了。

大家都還坐在方桌旁邊，沒有人說要去睡覺。

祖父端著一杯茶，坐在方桌的主位，一直沒有說話。

達芙妮坐在希溫旁邊，捧著一杯母親泡的熱牛奶，看著窗外那片漆黑的暴風雨。

看了很久，她忽然轉過頭，看著祖父。

「爺爺。」

她的蓬萊語說得很生疏，「爺爺」兩個字，咬得很用力。

祖父轉過頭，看著她。

「我可以問您一個問題嗎？」她用英文說。

祖父點了點頭。

達芙妮猶豫了一下。

「那天在祠堂，」她說，「那幅畫。十個太陽，九個掉下來了，只剩下一個。」

「希安斯說，那是后羿射日的故事。」

「可是我想知道……」她看著祖父，「最後那個太陽，它留在天上的時候，是什麼感覺？」

祖父沒有馬上回答。

他放下茶杯，看著這個 11 歲的金髮女孩，看了很久。

窗外，一陣狂風呼嘯而過，整棟房子都震了一下。

「妳知道后羿射日的故事，」祖父慢慢地說，「最後是怎麼結束的嗎？」

達芙妮搖搖頭。

「后羿射下了九個太陽，」祖父說，「大地終於涼了下來，河流重新開始流動，莊稼重新開始生長。人們都很感謝他，把他當成英雄。」

「可是，那九個太陽，是天帝的孩子。」

「天帝失去了九個孩子，很生氣，把后羿貶到了人間，再也不能回到天上。」

「后羿的妻子，也跟著他一起被貶了下來。」

「後來，后羿得到了一顆不死藥。只要吃了，就能長生不老，回到天上。可是只有一顆，只夠一個人吃。」

「后羿捨不得妻子，也捨不得自己。他把那顆藥藏了起來，誰都沒有吃。」

「後來，有一天，他的妻子一個人吃了那顆藥。」

「她飛上了天，飛到了月亮上。」

「從此以後，她一個人住在月亮上，后羿一個人留在人間。他們再也沒有見過面。」

正廳裡很安靜。

只有窗外的風雨聲，和燭火燃燒的聲音。

「那……」達芙妮輕聲說，「那個太陽呢？」

祖父看著她。

「那個太陽，」他說，「看著這一切。」

「看著它的九個兄弟姊妹，被一個一個射下來。」

「看著射下它們的那個人，被貶到人間。」

「看著那個人的妻子飛到月亮上，一個人孤孤單單地，住了幾千年。」

「它什麼都不能做。」

「它只能每天照常升起，照常落下。」

「照亮那個殺了它兄弟姊妹的人。照亮那個孤單的月亮。照亮每一個需要它的地方。」

祖父端起茶杯，喝了一口已經涼了的茶。

「妳問我，它留在天上，是什麼感覺。」

「我想，」他說，「一開始，一定覺得很孤單。」

「很孤單，很害怕，很想問：為什麼是我？為什麼只剩下我？」

「可是後來，它慢慢發現了一件事。」

達芙妮看著他，屏住了呼吸。

「它發現，」祖父說，「不管這個世界上，有多少人深陷黑暗，有多少人墜落深淵，有多少人覺得自己再也浮不起來了——」

他頓了一下。

「只要它還在這裡。」

「那些人都會期盼著抬頭就能看見它。」

窗外，風雨還在咆哮。

正廳裡，沒有人說話。

達芙妮坐在那裡，捧著那杯已經涼掉的牛奶，看著祖父，眼眶慢慢地紅了。

她想起了在海裡的時候，跟希安斯說過的那句話。

如果有一天，我掉進了很深很深的水裡，再也浮不起來，至少還能呼吸。

祖父不可能知道她說過這句話。

可是，他好像知道。

她低下頭，用手背擦了一下眼睛。

希溫坐在她旁邊，什麼都沒說，只是伸出手，輕輕地，把她攬進了懷裡。

希安斯坐在方桌的另一邊，看著祖父。

祖父也看著他。

兩個人的視線，在暖黃色的燈火裡，碰在了一起。

祖父的嘴角，極其輕微地，往上動了一下。

半夜，風雨突然停了。

一下子，完全停了。

所有的聲音，都消失了。風聲，雨聲，樹葉的呼嘯聲，屋頂瓦片的嘩啦聲，全部，一瞬間，消失得無影無蹤。

安靜得可怕。

達芙妮在希溫的懷裡，猛地抬起頭。

「結、結束了嗎？」

「還沒有。」希安斯站了起來，「是颱風眼。」

「颱風眼？」

「颱風的正中央。」他走到門口，拉開了門，「出來看。」

達芙妮猶豫了一下，從希溫的懷裡爬起來，跟著他走到了門口。

庭院裡，一片狼藉。

地上到處是被吹斷的樹葉和小樹枝，石板上積著一灘一灘的水。那棵老樹的枝葉，被吹得東倒西歪，但它還站著，穩穩地站著。

東北側那根伸到祠堂屋頂上方的主枝，完好無缺。

然後，達芙妮抬起頭。

她屏住了呼吸。

天上，沒有雲。

頭頂上，是一個圓形的、巨大的、乾乾淨淨的洞。洞的四周，是厚厚的、像牆壁一樣高聳的雲層，在月光下泛著銀白色的光，慢慢地旋轉著。

而洞的正中央，是星空。

滿滿的星星。

比她在霍格沃茨天文塔上看過的任何一個夜晚，都還要多，還要亮，還要近。

像是有人在一片黑色的天鵝絨上，打翻了一整罐碎鑽。

達芙妮站在庭院裡，仰著頭，一動也不動。

希安斯站在她旁邊，也仰著頭。

「這是……」達芙妮的聲音很輕，「颱風的正中央？」

「嗯。」

「為什麼……最中央的地方，反而這麼安靜？」

希安斯想了想。

「因為所有的風，都在繞著它轉。」他說，「轉得越快，中間就越安靜。」

達芙妮看著那片星空，看了很久，很久。

「希安斯。」

「嗯？」

「你在霍格沃茨的時候，」她輕聲說，「就是這樣的吧。」

希安斯轉過頭，看著她。

「所有的事情都在你身邊轉，」達芙妮說，「奇洛，斯內普，鄧布利多，波特，那些想找你麻煩的人。」

「可是你站在最中間，」她說，「一直都很安靜。」

希安斯看著她，沉默了很久。

然後，他重新抬起頭，看著那片星空。

「……不是安靜，」他說，「是懶得動。」

達芙妮愣了一下，然後笑了出來。

笑聲在安靜的庭院裡，輕輕地迴盪著。

希溫靠在正廳的門框上，雙手抱胸，看著庭院裡那兩個仰頭看星星的人。

母親站在她身邊，輕聲用蓬萊語問：「妳弟弟……」

「嗯。」希溫說，「完了。」

「她才 11 歲。」

「我知道，」希溫說，「所以才說完了。他要等很久。」

母親看著庭院裡的兩個孩子，想了很久，最後輕輕地嘆了一口氣，嘴角卻是往上的。

「……等就等吧。」她說，「我們家的人，最會等了。」

十幾分鐘後，風又開始吹了。

先是一陣，然後是兩陣，然後越來越大。

頭頂上那片星空，被厚厚的雲層一點一點地吞沒了。

雨，又落了下來。

「進去吧。」希安斯說。

達芙妮點點頭，跟著他走回正廳。

走到門口的時候，她停了一下，回過頭，又看了一眼那片正在被雲層吞沒的天空。

最後一顆星星，消失在雲層裡之前，閃了一下。

很亮很亮。

（第41章　完）