主持人看了眼紙上的筆記，將下一題念了出來。

「你希望對方怎麼分辨，你需要獨處，還是其實想有人留下？」

「嗯……我反而希望自己能說出自己想要什麼呢。要別人猜什麼的，太累了。」

他原本握著筆的手停了一下，隨即點頭。

「這題是我問得太順了，一開口就把分辨的工作交給對方。」

我笑了笑，手臂搭回椅子的扶手。

「不然一直猜，也不知道有沒有猜對啊。」

「對，尤其一個人安靜下來，可能只是累，也可能在想事情。旁邊的人卻得一路想，是不是自己說錯話，還是現在該離開。」

主持人說完，把提綱稍微推遠。

「你說希望自己能講出來，這個希望也很重要。想說清楚，跟當下就能整理好，應該還是兩回事。」

我沒有立刻接話，低頭看了眼桌上的水杯。

他也沒追問，拿起自己的杯子喝了一口，才接著說。

「也許只能先說，我現在還不太知道，等我一下。至少對方不用連自己能不能留下，都只能靠猜。」

杯底落回杯墊，聲音很輕。

「至於怎麼開口，可能每次都不一樣。這裡我就不替你配台詞了。」

他笑著拿回提綱，我也跟著彎了下嘴角。

「不然你要把答案一起寫好喔。」

「那你下次就不用來了，留我一個人在這裡自問自答。」

想到那個畫面，我忍不住笑出聲。主持人也笑著搖頭，等聲音停下，才在筆記旁補了一行。

「這題先記你的原話：希望自己能說出想要什麼。」

筆尖輕輕畫過紙面。他看了一眼，又添上後半句。

「不用讓對方一直猜。」