比賽當天，阮承豐站在更衣室裏，聽著外面觀眾的喧鬧聲。這是一場小型的拳館練習賽，觀眾不多，但他還是從門縫中看到了父親的身影，那個固執的中年男人坐在第三排，表情嚴肅如常。

「準備好了嗎？」林愷雯推門進來，她已經把頭髮紮成高馬尾，穿著一套運動服，看起來比參賽者本人還要精神抖擻。

阮承豐點點頭，喉嚨發緊收縮得說不出話。他正在纏護手繃帶，但手指不聽使喚，繃帶總是鬆脫。

「讓我來。」林愷雯接過繃帶，熟練地纏繞起來，「記住，這只是一次練習賽，別給自己太大壓力。」

「但⋯⋯」

「沒有但是。」林愷雯打斷他，用力拉緊繃帶，「你站在這裏就已經贏了。」

廣播裏傳來他的名字，阮承豐深吸一口氣。當他走向拳台時，左踝的舊傷突然傳來一陣刺痛。

聚光燈下，對手已經在等待，那是一個二十出頭的年輕拳手，眼神中帶著初生牛犢不怕虎的銳氣。阮承豐認得這種眼神，曾經的自己也是這樣，以為拳頭可以擊碎世界上所有的障礙。

裁判簡短說明規則後，比賽開始。

第一回合的鐘聲響起，阮承豐的腳在拳台上猛地蹬了一下，如離弦之箭般撲向台中央。他的刺拳像毒蛇吐信，在空氣中劃出銳利的軌跡。「啪！」第一記左直拳精準命中對手下巴，觀眾席爆發出驚嘆。

「漂亮！」林愷雯的聲音穿透嘈雜，阮承豐甚至能聽出她嗓音裏帶著驕傲的顫抖。餘光掃過，父親正襟危坐的身影映入眼簾，那個總是緊鎖眉頭的男人，此刻竟微微頷首。

對手踉蹌後退了兩步，阮承豐立即跟進。他的組合拳如暴雨傾瀉般落下，右勾拳擦過對手耳際，左擺拳擊中肋部。皮革撞擊肉體的悶響在拳台上回蕩，汗水隨著頭部擺動飛濺成細碎的光點。

「注意防守！」林愷雯的喊聲從角落傳來。阮承豐本能地後撤半步，恰巧避過對方突如其來的上勾拳。拳風掠過他的鼻尖，帶著護手霜的刺鼻氣味。這個閃避動作行雲流水，觀眾席上響起一片喝彩。

第二回合的鐘聲像一記悶雷。阮承豐感覺左踝的舊傷開始隱隱發熱，像是有一整塊燒焦的炭火在皮膚下燃燒。他調整站姿，將重心稍稍右移。對手的右眼已經明顯腫起，卻仍像頭受傷的野獸般步步緊逼。

但意外還是發生了。

意外發生在回合進行到1分23秒。

阮承豐正欲發動攻勢，左腳突然在汗濕的地面上打滑。時間仿佛被拉長成粘稠的糖漿，他看見對手瞳孔驟然收縮，看見裁判張大的嘴，看見觀眾席上阮承琳猛地站起時翻倒的飲料杯。

最可怕的是身體記憶。幻影中，他再次躺在擔架上，頭頂刺目的無影燈裏映出父親鐵青的臉。

「阮承豐！站起來！」

林愷雯的喊聲像利劍劈開層層迷霧。阮承豐發現自己單膝跪地，裁判的讀秒聲如同從水下傳來「...4、5、6…」

拳台的地板黏膩潮濕，混合著前人留下的血與汗。他抓住圍繩起身時，發現手套上的血跡不知是自己的還是對手的。

視線模糊了一瞬，恍惚看見十七歲的自己站在聚光燈下高舉金腰帶的樣子。

第三回合成了煎熬。汗水流進眼睛帶來灼痛，每一次呼吸都像吸入火焰。對手的拳頭越來越重，像鐵錘砸在棉花上。阮承豐機械地格擋、閃避，卻像隔著玻璃戰鬥，所有的戰術思維都被打散成碎片。

1分45秒，致命的右勾拳來了。

阮承豐分明預判到了軌跡，身體卻慢了半拍。拳頭擊中下巴的瞬間，他聽見牙齒碰撞的脆響，嘗到喉間湧起的鐵銹味。聚光燈在視野裏炸成白茫茫一片，膝蓋接觸地面的震動讓他想起小時候跪在家中的地板上。

「...8、9、10！」

裁判的聲音忽遠忽近。阮承豐透過腫脹的眼瞼，看見對手被舉起的手臂，看見觀眾席上陸續離開的身影。但最清晰的是林愷雯，只見她雙手扒在圍繩上，指甲深深陷入紅色軟墊，嘴唇被自己咬得發白。

他閉起了雙眼。

當醫護人員扶他坐回角落時，阮承豐發現拳台對面，父親依然筆直地坐在原位。老人佝僂的背影在歡呼的人群中凝固成一座孤獨的雕像。

阮承豐坐在角落，汗水混合著血水從眉骨的一道小傷口流下。他不敢再看向觀眾席，不敢面對父親的目光，更不敢看林愷雯的眼睛。

更衣室裏，阮承豐獨自坐著，突然站了起來，打開門走了出去⋯⋯