清晨五點，天還未亮，阮承豐已經站在了學校拳擊館門口。鑰匙插入鎖孔時發出清脆的金屬碰撞聲，他的手微微發抖。兩年了，自從那場改變一切的事故後，他再沒踏入過任何一間拳擊館。

他在逃避這一切，既然自己不能重返巔峰，就不去看不去想這些勾動回憶的東西。

門開的瞬間，皮革和汗水混合的熟悉氣味撲面而來，阮承豐的呼吸一滯。黑暗中，沙袋的輪廓隱約可見，像一位久違的老朋友沉默地等待著他。

「啪」的一聲，燈光亮起。阮承豐瞇起眼睛，適應著突如其來的光亮。

「你來得真早。」

林愷雯的聲音從身後傳來，阮承豐轉身，看見她穿著運動服站在門口，手裏提著兩杯熱咖啡。晨光透過高窗灑在她身上，為她鍍上一層柔和的輪廓。

「睡不著。」阮承豐接過咖啡，指尖不小心碰到她溫暖而幹燥的手，「你怎麽來了？」

「怕你臨陣脫逃。」林愷雯眨眨眼，嘴角揚起一個狡黠的弧度。她走到沙袋前，輕輕推了一下，「我查了課表，這裏七點前都沒人用。」

阮承豐啜了一口咖啡，苦澀的液體滑過喉嚨，帶來一絲清醒。他放下杯子，從背包內取出一副已經有些泛黃的拳擊手套——那是他最後一場職業賽用過的。

他看著手套，嘆了口氣。

「需要熱身嗎？」林愷雯問，同時活動著自己的肩膀。自從選拔賽後，她的肩傷恢復得很好，但阮承豐還是注意到她轉動左臂時輕微的蹙眉。

「嗯。」阮承豐點點頭，開始做基礎拉伸。肌肉記憶讓他不需要思考就能完成一套專業的熱身動作，但左踝的舊傷在某個特定角度仍會傳來一陣刺痛。

林愷雯靠在墻邊看著他，目光專注得像在分析一場排球比賽。當阮承豐開始擊打沙袋時，她突然開口「你的站姿比影片裏更穩。」

「太久沒練了。」阮承豐喘著氣回答，拳頭與沙袋碰撞發出沉悶的聲響。最初的生澀感逐漸消退，肌肉開始回憶起那些千百次重覆的動作。

左直拳，右勾拳，組合連擊。沙袋在連續擊打下搖晃，鏈條發出吱呀的抗議聲。汗水很快浸透了阮承豐的T恤，他的呼吸變得粗重，但動作卻越來越流暢。

「速度很快。」林愷雯評價道，走到沙袋另一側幫他穩住搖晃的沙袋，「但你似乎在刻意保護左腿。」

阮承豐的動作頓了一下。她說得沒錯，每次需要左腳發力時，他都會不自覺地收起三成力道，就像走在薄冰上的人，時刻提防著腳下的危險。

「我...」他停下來，擦了擦額頭的汗水，「那次受傷後，我做了個噩夢，夢見自己再次摔倒，然後永遠站不起來了⋯⋯」

林愷雯沒有說話，只是走到他面前，拉起他的雙手放在自己肩上。「我在這裏，」她直視他的雙眼，輕聲說「我可不會讓你摔倒。」

阮承豐的手掌下是她纖細卻有力的肩膀，他能感覺到她平穩的呼吸和溫暖的體溫。那堵堅固的城牆在他胸腔裏彷彿鬆動了一角。

「再來一次。」林愷雯退後一步，重新扶住沙袋，「相信我。」

阮承豐深吸一口氣，再次擺出戰鬥姿勢。這一次，當他左腳蹬地發力時，想象中撕裂般的疼痛沒有出現。拳頭擊打在沙袋上的聲音變得更加清脆有力。

「漂亮！」林愷雯歡呼道，眼睛亮得像夜空中的星星，「就是這樣！」

陽光透過高窗照進拳館，將兩人的影子拉得修長。阮承豐看著汗水中閃閃發光的拳擊手套，第一次感到那個曾經被自己拋棄的夢想，原來從未真正遠離。