我在髮廊的洗手間裡哭了十分鐘。

十分鐘後，我站起來，看著鏡中的自己。眼睛紅腫，妝容全花，保鮮膜鬆脫，頭髮半燙不燙，像某種可笑的現代藝術。

但設計師還在等我。燙髮的錢我已經付了——三百元訂金，不能退。

我必須完成這場儀式。

打開水龍頭，用冷水洗臉。冰冷的水刺痛皮膚，但也讓我清醒。

林志遠的話在腦中迴盪：

「這是一場錯誤的投資。而我，現在決定止損。」

投資。止損。

原來他是這樣看待我們的關係。像看一檔股票，一支基金，一項理財產品。

基本面不好，就賣出。虧損認賠，保住本金。

那我呢？我是那檔爛股票？還是那筆壞帳？

我擦乾臉，補妝。眼妝糊得太嚴重，只能卸掉重畫。

沒有帶卸妝用品，只能用洗手乳勉強清洗。皮膚被搓得發紅，像被狠狠打過一巴掌。

走出洗手間時，設計師和客人都用奇怪的眼神看我。

「我們……繼續吧。」我說，聲音沙啞。

設計師點點頭，沒多問。這行看多了情緒崩潰的客人，知道什麼時候該閉嘴。

我坐回椅子裡，圍上圍裙。

鏡中的自己，勉強恢復人形，但眼神裡的狼狽藏不住。

設計師繼續燙髮的流程。上第二劑藥水，等待，沖水，吹乾。

我拿著手機，但沒在看。螢幕暗著，映出我模糊的臉。

腦中在計算，像某種強迫症：

房費四千八——他付了。
餐費至少五千——他付了。
油錢過路費——他付了。
咖啡廳一千五——他付了。
髮廊燙髮兩千八——我自己付的訂金三百，尾款兩千五還沒付。

總成本：對我而言，三百元訂金加時間。對他而言，至少一萬多。

我的收益：免費旅行，免費食宿，免費接送。

他的收益：什麼都沒有。除了我的「陪伴」，和一堆垃圾。

從數學上看，我大獲全勝。

但為什麼我感覺像輸家？

因為他先喊停？因為他沒被我完全掌控？因為他居然敢把我歸類為「錯誤投資」？

還是因為……他看穿了我？

看穿我的偽裝，看穿我的算計，看穿我藏在甜美笑容下的防備與貪婪。

「好了喔，我們來沖水。」設計師說。

我躺到沖水台，溫熱的水流過頭皮。閉上眼睛，想起林志遠最後的眼神。

那眼神裡沒有憤怒，沒有恨，甚至沒有失望。

只有一種徹底的平靜。像做完一筆交易，關掉電腦，結束一天工作。

我在他眼中，不是一個活生生的人。

是一筆帳。一筆虧損的帳。

而現在，這筆帳被註銷了。

沖完水，吹乾，造型。鏡中的我，頭髮變成浪漫的大捲，染過的髮色在燈光下閃著金銅光澤。

很美。應該要很美。

但我看著鏡中的自己，只覺得陌生。

那個精心修飾的外殼，突然變得脆弱，像一層隨時會剝落的油漆。

「很好看耶！」設計師滿意地說，「拍照一定很上相。」

我勉強笑了笑。「謝謝。」

付錢時，我拿出信用卡。兩千五百元，刷下去的時候心在滴血。

這筆錢本來不該我付的。本來應該是他付的——如果我沒搞砸的話。

走出髮廊，已是傍晚五點半。跨年夜的街道熱鬧起來，行人臉上帶著節慶的喜悅。情侶牽手，朋友笑鬧，家庭出遊。

我一個人站在路邊，提著名牌仿品包包，頂著剛燙好的頭髮，妝容精緻，衣服鮮豔。

看起來應該很光鮮。

但心裡一片荒涼。

叫計程車嗎？他說車資他出。但我不想叫他出。不想再欠他任何一點。

我打開手機，叫了Uber。車資預估四百二。

等車的時候，我打開交友軟體。

林志遠的頭像還在列表裡。最後一句話是我傳的「你去死！」。

我點開他的檔案，想傳些什麼。罵他？道歉？挽回？

但手指懸在螢幕上，打不出一個字。

罵他，顯得我輸不起。 道歉，我不覺得我有錯。 挽回……他已經說得很清楚：止損。關係終止。

我退出對話，回到列表。

還有其他六個對話進行中。

編號1工程師，昨天已讀不回，今天傳了張晚餐照片：「跟客戶吃飯，這間牛排不錯吧？」

我回：「看起來好好吃！下次帶我去～」

編號2小企業主，又傳了餐廳照：「這間日料妳喜歡嗎？」

我回：「超愛日料的！你什麼時候要帶我去？」

編號3公務員，問：「跨年夜有安排嗎？」

我回：「一個人孤單中～」

手指在螢幕上快速打字，表情符號，語氣詞，營造出俏皮、可愛、需要被照顧的形象。

這是我的生存技能。像呼吸一樣自然。

但今天，這些字打起來特別費力。

像在演一場已經演了千百遍，但突然忘記台詞的戲。

Uber來了。我上車，報了民宿地址。

司機是個中年大叔，從後照鏡看我。

「一個人跨年啊？」他問。

「嗯。」

「怎麼不找朋友？」

「朋友都有約了。」我撒謊。

其實我沒有朋友。真正的朋友。那些「姐妹」只是酒肉朋友，吃飯唱歌時在一起，有困難時一個都找不到。

司機沒再問，打開收音機。跨年特別節目，主持人在倒數離新年還有幾小時。

車子駛過市區，街道上燈火輝煌，商家掛著「Happy New Year」的裝飾。情侶在路邊擁吻，年輕人拿著氣球和彩帶。

熱鬧是他們的。

我什麼都沒有。

不，我有。我有剛燙好的頭髮，有身上的名牌仿品，有手機裡幾百張修過的照片，有交友軟體上七個正在進行的對話。

但這些，突然變得好輕。輕得像灰塵，一吹就散。

回到民宿，老闆娘看到我一個人回來，眼神微妙。

「林先生呢？」她問。

「他……先回去了。」我說。

「喔。」她點點頭，沒多問。「房間可以住到明天中午十二點退房。」

「謝謝。」

我上樓，打開房間門。

房間已經被打掃過，床鋪整理得整整齊齊，枕頭長城不見了。落地窗外，海正在吞沒最後一點夕陽，天空從橙紅轉為深紫。

我放下包包，走到窗前。

昨天，林志遠站在這裡看日出。

今天，我一個人在這裡看日落。

昨天，我忙著拍照、修圖、上傳，營造幸福的假象。

今天，我連拿起手機的力氣都沒有。

我走到床邊，坐下。床墊柔軟，但我感覺像坐在石頭上。

打開手機，看今天拍的限動。

懸崖咖啡廳的照片，九十七個讚，十五則留言。

「好美的地方！」 「愛麗絲好會拍！」 「跟誰去啊？男朋友嗎？」

我看著那些留言，突然覺得無比虛假。

照片裡那個笑容燦爛的女人，是誰？

不是我。是一個我創造出來的角色。一個叫「愛麗絲」的角色，二十五歲，自由業，生活有質感，笑容永遠完美。

但真實的陳淑梅，三十五歲，待業中，住漏水套房，存款見底，剛被一個五十歲大叔「止損」掉。

我關掉手機，躺到床上。

天花板上有細微的裂紋，像地圖上的河流。

我想起林志遠說的話：

「妳覺得CP值高，是因為分母是零嗎？」

當時我不懂。

現在我懂了。

CP值，成本效益比。成本除以效益。

我的成本：時間，笑容，陪伴。

我的效益：免費旅行，免費食宿，免費接送。

但林志遠的成本：一萬多元現金，時間，耐心。

林志遠的效益：什麼都沒有。只有一個防他如賊的女人，和一堆垃圾。

所以對他而言，分母（效益）接近零，CP值無限低。

對我而言，分母（成本）接近零，CP值無限高。

這就是我們的差距。

我們從未站在同一個天平上對話。

我以為我在玩一場遊戲，規則對我有利。

但他直接掀了桌子，說：「遊戲結束。」

而且他說，這不是遊戲。

是投資。

而我是那檔爛股票。

眼淚又流下來。無聲的，安靜的。

我不為他哭。我為自己哭。

為這十年來，我把自己活成一個計算CP值的機器。

計算每段關係的成本效益，計算每個男人的利用價值，計算每次約會的投資報酬率。

我以為這樣最安全，最不會受傷。

但現在我才發現：當你把人當成數字，你自己也會變成數字。

而數字，沒有溫度，沒有感情，沒有尊嚴。

只會被加減乘除，然後被歸檔，或被刪除。

就像林志遠刪除我一樣。

乾淨俐落，沒有留戀。

窗外完全暗下來。海的聲音傳來，規律如心跳。

遠處城市開始放煙火，一朵朵在夜空中綻放，燦爛，短暫。

跨年倒數要開始了。

我拿起手機，打開前置鏡頭。

鏡頭裡的我，頭髮美麗，妝容完整，背景是海景窗。

應該要拍照。應該要上傳。應該要說「一個人的跨年也很浪漫」。

但我按不下快門。

因為鏡頭裡那個人，我不認識。

我關掉手機，走到窗前。

煙火還在放，把夜空染成流動的色彩。

美得虛假，像修圖過的照片。

真實的夜晚，其實很黑。真實的海，其實很冷。真實的我，其實很孤獨。

但至少，這一刻，我不再偽裝。

我站在這裡，三十五歲的陳淑梅，待業中，住漏水套房，存款見底，剛被止損。

這就是我。

不完美，不年輕，不可愛。

但真實。

煙火秀達到高潮，滿天星雨墜落。

然後，夜空重歸黑暗。

星星出來了。那些真正的星星，微弱但恆久，存在了億萬年。

它們不計算CP值，不修圖，不偽裝。

只是存在。

我看著星星，忽然想起小時候。

那時我家在鄉下，晚上常常能看到銀河。爸爸會抱著我，指著天空說：「那是北斗七星，那是獵戶座。」

那時的我，不知道什麼是CP值，不知道什麼是修圖，不知道什麼是名牌包。

只知道星星很漂亮，爸爸的懷抱很溫暖。

是什麼時候，我把自己弄丟了？

是什麼時候，我開始用濾鏡看世界，用計算器量感情？

手機震動。是編號1工程師。

「跨年快樂！明年一起吃飯？」

我看著那行字，手指懸在螢幕上。

以前的我，會立刻回：「好呀！約什麼時候？」

但現在，我打不出那些字。

我關掉對話，回到主頁。

看著那個交友軟體的圖標，粉紅色愛心，看起來很浪漫。

但我知道，裡面沒有愛，只有計算。

我長按圖標，跳出「刪除應用程式」的選項。

指尖輕觸。

「確定要刪除『緣來』嗎？所有資料將會清除。」

確定。

圖標晃動，然後消失。

像某個東西，從生命裡被刪除了。

我放下手機，走回床邊。

躺下，關燈。

房間陷入黑暗，只有窗外星光和海聲。

很安靜。

但這安靜，不像昨天的壓抑。

像一種……空白。

可以重新開始的空白。

我閉上眼睛。

腦中不再計算CP值，不再想明天要約哪個男人，不再想怎麼拍出完美的照片。

只想著：明天醒來，我要做什麼？

也許，去找個真正的工作。不是網拍模特兒，不是待業。一個穩定的，有薪水的工作。

也許，去上課，學個技能。我喜歡化妝，也許可以學專業彩妝。

也許，搬出那間漏水套房。找個小一點，但乾淨的住處。

也許……先從不打擾別人開始。

從不把別人的付出，視為理所當然開始。

從不築枕頭長城，把所有人都擋在外面開始。

這些「也許」，很微小，很平凡。

但至少，真實。

窗外傳來遠方的歡呼聲：「五！四！三！二！一！新年快樂！」

2025年了。

我躺在黑暗裡，對自己說：

「新年快樂，陳淑梅。」

聲音很輕，但在安靜的房間裡，清晰可聞。

這是我十年來，第一次，在跨年夜，沒有拍照，沒有上傳，沒有計算。

只是一個人，安靜地，迎接新年。

而這感覺，比所有修過的照片，所有收過的禮物，所有計算過的CP值，

都更真實。

更溫暖。

像小時候，爸爸的懷抱。

像星星，微弱但恆久。

像海，潮起潮落，但一直都在。

我睡著了。

沒有夢。

只是深深的，安穩的，睡眠。

在2025年的第一個夜晚。

在分母終於不為零的真實裡。